https://tlh.rusff.me/ the lake house ru-ru Mon, 13 Apr 2026 19:33:40 +0300 MyBB/mybb.ru https://tlh.rusff.me/viewtopic.php?pid=103#p103 <p>[indent] Я пришла сюда, чтобы вскрыть его. Один точный, безжалостный разрез — и этот ледяной панцирь учёного, этот саван из сдержанности, должен был треснуть, обнажив знакомую, родную плоть, ту самую, что помнит ритм моего сердца ещё со времён тёмного, тёплого материнского лона. Я не ожидала, что он вскроет меня в ответ. Что моя собственная броня из бархата и дерзости, вся эта театральная уверенность, рассыплется в прах от одного его взгляда, наполненного бурным, признавшимся голодом.</p> <p> [indent] Мои губы коснулись не мужчины — они коснулись скальпеля, холодного и отточенного годами молчания. Моя уверенность была лабораторно-стерильной, жестом, рассчитанным до микрона. А потом&#8230; потом он ответил. И это был не ответ. Это было землетрясение, зародившееся в самых глубинах его, в тех пластах, куда не проникал даже свет разума. Это было падение в давно забытый, детский колодец, где вода была тёмной и сладкой, где мы были не двумя, а одним существом на двух концах вселенной, связанным пуповиной из тишины и понимания.</p> <p> [indent] Его руки. Боже, его руки. Без перчаток, без тонкой латексной плёнки, отделяющей живое от мёртвого. Я чувствую отпечатки каждого пальца на своих ребрах — не как прикосновение, а как клеймо, как шов, который наконец-то, спустя годы мучительного расхождения, сошёлся с тихим щелчком совершенства. Боль сладка. Боль — это доказательство осязаемости, реальности этого момента. Я не призрак, не проекция его подавленных желаний, не «сестра» из свода правил ле маман. Я — реальность, в которую он впивается, чтобы не утонуть в собственном, вымороженном одиночестве. И я тяну Ибериса за собой, на дно, где нет света, зато есть правда.</p> <p> [indent] Когда Ибе отрывается, чтобы посмотреть на меня, весь мир сужается, схлопывается до двух чёрных, бездонных колодцев его глаз. В них нет привычной мне логики, холодного блеска расчленяющего анализа, нет той вечной отстранённости, что хуже любой ненависти. В них — буря. Хаос, рождённый в пробирке, разбитой вдребезги. И я — её эпицентр. </p> <p> [indent] Я — её причина и единственное возможное следствие. </p> <p><span style="display: block; text-align: center">«Я не хочу антидота».</span></p> <p> [indent] Эти слова падают мне в грудь не звуками, а раскалёнными свинцовыми пулями, расплавляющимися где-то внутри, отравляя кровь сладким, смертельным ядом осознания. Я сама — его токсин. И он, мастер всех противоядий, адепт контроля, согласен на медленное, необратимое, сладкое отравление.</p> <p> [indent] А потом — мои волосы. Этот небрежный, властный, абсолютный жест. Ибе не просит разрешения. Не совершает элегантного движения. Он — берёт. Возвращает мне меня саму — ту, что скрыта под лаком светских приличий и шёлком идеального хвоста, ту, что пахнет не парфюмерной композицией за тысячу крон, а кожей, потом, дыханием, жизнью. Шелковистая масса обрушивается на плечи водопадом, и каждый высвободившийся волосок будто звенит, обретя свободу. </p> <p><span style="display: block; text-align: center">«Здесь есть только ты. И я. И тишина».</span></p> <p> [indent] Да. Только это. Ни масок, вырезанных из ожиданий общества, ни ролей, прописанных в семейном сценарии, ни лживых, застывших улыбок для нарядных кукол в бальном зале. Только наша вселенная, замкнутая в четырёх стенах, пахнущая едкой чистотой формалина и грехом, таким же древним, как само мироздание. Только наша тишина — не отсутствие звука, а живая, плотная, оглушительная субстанция, в которой отдаётся каждый удар наших сердец, сплетённых в один безумный ритм.</p> <p> [indent] Он говорит об агонии. Ибе, знающий о последнем вздохе больше, чем любой поэт, спрашивает, не боюсь ли я стать его агонией. Я хочу засмеяться — резко, истерично, до слёз, но из груди вырывается только сдавленный, хриплый выдох, горячий пар на его губы. Глупец. Дорогой, слепой, гениальный глупец.</p> <p> [indent] Я уже твоя агония. Я — сам момент твоего перехода. </p> <p> [indent] Перехода от холодного, наблюдательного существования к чему-то яростно живому, пусть и обречённому. Я — твой самый живой, самый неудобный, самый не поддающийся препарированию экспонат. Ты можешь положить меня под стекло, подсветить лучами своего внимания, но ты никогда не разложишь это на составляющие: на любовь, на ненависть, на родство, на страсть. Здесь они сплавлены в один неразрывный сплав, тигелем для которого стала наша общая кровь. </p> <p><span style="display: block; text-align: center">И ты — мой. </span></p> <p> [indent] Ты — та самая граница, которую я перешла, наверное, в юности, впервые осознав, что мы — разные, и с тех пор не могу найти обратной дороги к простому братству. Ты — пропасть, в которую я смотрю каждый день, и в которой, к своему ужасу и восторгу, вижу собственное отражение.</p> <p> [indent] Я не заявляю права, как на вещь. Я просто возвращаюсь домой. В этот стерильный ад, выложенный кафелем и холодным металлом. В эти объятия, которые пахнут смертью и жизнью одновременно — едким химическим запахом и тёплым, солоноватым запахом его кожи под белой хлопковой тканью. Его последующий поцелуй — это уже не поцелуй. Это погружение с головой. Это капитуляция без условий. Мы тонем оба, цепляясь друг за друга не как за спасительный плот, а как за якорь, что утягивает на самое дно. И мы не будем искать воздуха. Нам не нужен их воздух, полный сплетен и притворства.</p> <p> [indent] Пусть старая вытяжка гудит над нами монотонным, механическим реквиемом. Пусть безмолвные свидетели за матовыми стеклами холодильников наблюдают за этим таинством, более странным и страшным, чем любое тление. Мы никуда не пойдем. Не на этот жалкий ужин, не обратно в кружева и фраки. Мы уже там, где должны быть всегда. Сломанные друг о друга, как два осколка одного зеркала. Неправильные с точки зрения всей их убогой геометрии мира. Неразделимые. Атомы наших тел, кажется, помнят это древнее единство и стремятся смешаться, уничтожив ничтожную пустоту между нами.</p> <p> [indent] Мои пальцы, украшенные холодным серебром, впиваются в безупречную ткань его лабораторной рубашки, сминая строгий покрой, оставляя на ней следы — не стираемые, как пятна от реактивов. Я оставляю на нём следы. Заявляю права. Не на брата. На свою пропавшую половину. На свою обратную, тёмную сторону. На свой личный, прекрасный апокалипсис.</p> <p> [indent] И я не боюсь. Не боюсь ни его поцелуев-аутопсий, ни того безумия, что пляшет в его глазах. Потому что в этих безднах, наконец, я вижу своё собственное отражение — такое же безумное, такое же обречённое, такое же&#8230; целое. И в этой цельности, добытой из хаоса и запрета, есть горькая, всепоглощающая, совершенная красота. Красота последнего эксперимента, исход которого известен, но от этого — лишь желаннее. Мы сожжём друг друга дотла. И пепел наш будет неразделим.</p><div class="hvmask" id="block-1"><p>[nick]edelweiss morou[/nick][icon]https://forumavatars.ru/img/avatars/001c/92/89/28-1771235303.png[/icon][sign]<strong></strong>[/sign][lz]&lt;lz&gt; &lt;a href='https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?id=174'&gt; эдельвейс моро [C]&lt;/a&gt; &lt;span&gt;психотерапевт в клинике реабилитации «лета»&lt;/span&gt;&lt;center&gt;&lt;small&gt;шаг в темноту -<br />и закрывается одна дверь,&lt;/small&gt;&#160; но ту, что предназначена лишь мне, я найду, открою и переступлю — &lt;a href=&quot;https://allfleshrots.rusff.me/profile.php?id=29&quot;&gt;за черту&lt;/a&gt; &lt;small&gt;на счастье или &lt;s&gt;на свою беду...&lt;/s&gt;&lt;/small&gt;&lt;/center&gt;&#160; &lt;/lz&gt;[/lz]</p></div> mybb@mybb.ru (Serafina Dallas) Mon, 13 Apr 2026 19:33:40 +0300 https://tlh.rusff.me/viewtopic.php?pid=103#p103 https://tlh.rusff.me/viewtopic.php?pid=99#p99 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:600px"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><strong><span style="font-size: 16px">эдельвейс &quot;эдель&quot; моро [edelweiss &quot;edel&quot; morou], 27.</span></strong><br /><span style="font-size: 10px">капитолий, психотерапевт в клинике реабилитации «лета», спонсор на голодых играх; fc — jessica alexander.</span></p> <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/8a/82/99870.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/8a/82/99870.png" /></p> <p>&#9840; старшая из двойняшек рода моро <span style="font-size: 8px">[на 17 минут, Иберис, на 17 минут!] </span>;<br />&#9840; мамина гордость, потому что &quot;выбрала правильную профессию&quot;, но и любимица отца и бабули ;<br />&#9840; мисс 'я лучше знаю' и 'будет, как я сказала'. переспорить? не, не получится ;<br />&#9840; фанатка голодных игр с детства и вот уже многие годы не может удержаться от того, чтобы быть спонсором. каждый год выбирает, кому будет помогать. или вместе с братом, или одна ;<br />&#9840; не всегда сходится во мнении с Иберисом [и не только по части выбора трибутов], но всё равно ближе него никого у неё нет;<br />&#9840; мастерски пудрит мозги [не только на работе], а ещё тянет нервы [преимущественно братцу] ;<br />&#9840; ненавидит цветы, особенно эдельвейсы и иберисы ;<br />&#9840; хозяйка кота и кошки [Марс и Венера] ;<br />&#9840; не считает победителей ги товаром или рабами, относится к ним &quot;по-человечески&quot; и с удовольствием общается с ними и даже заводит дружбу ;</p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');"><strong><span style="font-size: 13px">пост.</span></strong></div><blockquote><p>Это был классный вечер. Наш крутой девичник без повода. Ни я, ни мои подруги, не выходим замуж, но такая традиция просто зародилась между нами. Когда перебралась из Доминиканы в Америку, даже не была уверена, что соберу новый круг друзей, но это вышло легко, ещё во время учёбы в академии. Мы давно уже выпустились, но традиция никуда не делась. Встречаемся каждые пару недель просто в кафе посидеть, а каждый месяц у нас поход в бар. Это мы и прозвали девичником. И сегодня мы гуляли. Много. Долго. Ярко. Однако, пора закругляться. Даже если это не совсем моё желание. Не в полной мере уж точно.</p> <p>К моменту, как на телефон пришло сообщение в стиле &quot;твоё такси бизнес-класса подано, красотка&quot;, можно сказать, что алкоголь почти смыл всю злость на кузена, что вспыхнула тоже в нашей переписке. В целом не могу на него долго злиться, а уж после нескольких стопок кисло-сладких, весьма алкогольных, шотов, и подавно. Подаю сигнал официанту, чтобы рассчитал нас, а ещё принёс мне ранее заказанную бутылку розового полу-сладкого. Говорят, нельзя понижать градус, но в этом плане мне повезло. Последствий не бывает. Так что я хочу эту бутылку шампанского. Никто и ничто меня не остановят в этом желании.</p> <p>Вываливаемся на улицу всей компанией, раз уж девчонки тоже засобирались вдруг по домам. Брехня. Просто хотят увидеть Эшера. Это ведь меня, а не их, уже ожидают. Взгляд тут же цепляется за родной и до боли знакомый силуэт. Не мустанга, нет, хотя от меня можно было ожидать и такое, только речь про кузена. Как всегда - невероятно хорош в своём небрежном стиле. И эта дерзкая привычка курить... как же она сводит меня с ума. Подруги тут же поднимают гомон за спиной. Им Эшер нравится, вот только им не светит. Я уж постараюсь. Не прощаясь сразу, тут же направляюсь к парню, чувствуя на себе взгляды окружающих. Ещё бы. Знойная красотка всегда, а уж когда волосы распущены, платье едва прикрывает бёдра, а туфли уже в руках - так и вовсе не избежать подобного. Пле-вать. Самый главный зритель и критик передо мной. Улыбается нахально, приветствуя так по родному, пусть и не на идеальном испанском. И предлагает покататься. Разумеется. Он же не просто так взял отцовский мустанг. Спасибо дядя Ричард, что не отказал в этой просьбе.</p> <p>— <strong>Кататься? Ну я даже не знаюююю...</strong> Тяну последний слог, прежде чем звонко рассмеяться, смотря на парня. Честно говоря, последние полчаса точно была зла на него, даже подумывала уехать раньше на такси, не дожидаясь его или наоборот, отказаться выходить из бара. Разумеется в последнем варианте Даллас-младший бы не постеснялся зайти, закинуть на плечо и вынести меня на улицу, под мои проклятия и крики, звучащие преимущественно на испанском. Однако последнее уже мне было не на руку. &quot;Rozes&quot; мне нравится до безумия, пусть некоторые и считают его блядским заведением. Однако тут прекрасное меню и талантливые бармены. Да и официанты очень даже ничего. Рук не распускают. Наоборот, если посетительница перебрала - вызовут такси и даже сопроводят, чтобы обошлось без неприятных происшествий. Со мной такого не было, а вот с подругой да.</p> <p>Но сегодня мне не требуется даже такси. За мной приехал кузен... И я перестала злиться окончательно, увидела когда его около белого мустанга, да ещё и с сигаретой, зажатой между губ. Даже не знаю, что было более сексуальным в этот момент, но однозначно стало жарче на пару градусов. Или дело в той бутылке игристого, что держу в руках, вместе с туфлями на шпильке. Чёртовы блядские шпильки. Без них гораздо лучше, пусть и приходится смотреть на Эшера снизу вверх. И когда он так вымахал в росте? Столько лет приезжал с Доминикану очаровательный мальчик, а потом буквально за полгода изменился так, что смотреть спокойно на него уже не смогла. До сих пор не могу. Даже сейчас, несмотря на то, где находимся и что всё ещё слышу голоса подруг за спиной, что весьма громко оценивают братишку, как &quot;завидного жениха&quot;, не могу выбросить из головы всё, что между нами происходит в последнее время. Это запретно и очень сладко. Как поцелуй, в который втягиваю Эша, стоит ему только выдохнуть сигаретный дым чуть в сторону от моего лица. Блять, это крайне вредная привычка ему так идёт. И так заводит меня.</p> <p>Свободной от вещей рукой обвиваю шею парня, углубляя поцелуй, придавая ему больше страсти. В моём порыве смешалось всё: и мой восторг от встречи с ним, и недавнее раздражение на него же, и даже резко возникшее возбуждение. И чего таить - просто люблю целоваться с Эшером. Младший братишка оказался по этой части большим виртуозом. Порой даже хочется просто часами лежать с ним рядом и только целоваться. До лёгкой припухлости губ.</p> <p>И я слышу буквально шокированные вопли за спиной, но как же мне плевать на это. Весь вечер подруги нет-нет, но упоминали Далласа, особенно когда узнали, что он приедет за мной. Надо сказать, крайне бесило то, как они рассуждают про кузена. Теперь же заткнуться, хоть немного. Не заткнуться правда на другой счёт, но пошли бы они... туда, куда не ведут навигаторы и путеводители. Им бы, стервам, кстати не помешало. Вот только не на тот, что в штанах у моего брата. На нём, определённо, буду я. И в этот вечер, и в последующие. — <strong>Я обещала, что буду ревновать тебя, Эшер Даллас, ко всем, чьё внимание ты привлечёшь сегодня, приехав за мной? Моих стерв это тоже касается. Поехали отсюда.</strong> Чуть облизываю губы, смотря в глаза кузена. Не знаю что там в моих, но в его - блядский огонь сейчас. Ему чертовски идёт. </p> <p>—<strong><abbr title="пока. сучки"> Adi&#243;s, perras!</abbr></strong> Показываю охреневшим от картины происходящего подругам средний палец, звонко смеясь, а после не отказываюсь от помощи Эша в том, чтобы оказаться на пассажирском месте в мустанге. Господи, как я обожаю эту машину. И парня, что рядом тоже обожаю, но вслух Эшер обойдётся такое услышать, иначе зазнается. Думаю и без того достаточно козырей у него на руках, учитывая всё, что между нами. — <strong>Не хочу домой. Увези меня куда-нибудь подальше. Где не так ярко,</strong> — туфли летят куда-то мне под ноги, а я сама слегка сползаю чуть ниже по сиденью. Вот так замечательно, —<strong> и бутылку я тебе не отдам, не мечтай. Она вся, слышишь меня, вся будет во мне сегодня,</strong> — хихикаю, тут же делая большой глоток игристого, и опять откидываюсь на спинку кресла. Сейчас Эшер ещё включит музыку, вдавит педаль газа и это будет прекрасное время.</p></blockquote></div></blockquote></div></td><td></td></tr></table><div class="hvmask" id="block-2"><p>[nick]edelweiss morou[/nick][icon]https://forumavatars.ru/img/avatars/001c/92/89/28-1771235303.png[/icon][sign]<strong></strong>[/sign][lz]&lt;lz&gt; &lt;a href='https://allfleshrots.rusff.me/viewtopic.php?id=174'&gt; эдельвейс моро [C]&lt;/a&gt; &lt;span&gt;психотерапевт в клинике реабилитации «лета»&lt;/span&gt;&lt;center&gt;&lt;small&gt;шаг в темноту -<br />и закрывается одна дверь,&lt;/small&gt;&#160; но ту, что предназначена лишь мне, я найду, открою и переступлю — &lt;a href=&quot;https://allfleshrots.rusff.me/profile.php?id=29&quot;&gt;за черту&lt;/a&gt; &lt;small&gt;на счастье или &lt;s&gt;на свою беду...&lt;/s&gt;&lt;/small&gt;&lt;/center&gt;&#160; &lt;/lz&gt;[/lz]</p></div> mybb@mybb.ru (Serafina Dallas) Mon, 13 Apr 2026 19:32:12 +0300 https://tlh.rusff.me/viewtopic.php?pid=99#p99 https://tlh.rusff.me/viewtopic.php?pid=96#p96 <p>[indent]Он сказал: «можно».</p> <p>[indent]Это слово упало в тишину — и тишина взорвалась. Внутри. Там, где всё уже было сжато до последнего предела, до той точки невозврата, после которой обратного пути нет и быть не может. Он сказал — и мир, который только начал возвращаться на свои места, снова рассыпался в пыль. В прах. В ничто.</p> <p>[indent]Потому что осталось только это: его пальцы внутри.</p> <p>[indent]Медленные сначала. Слишком медленные для того ада, который полыхал под кожей. Айзек вошёл — и этого оказалось слишком много и одновременно до чёртиков мало. Один палец. Всего один. Но он там — глубоко, до упора, и чувствуется каждым миллиметром, каждым нервом, каждой клеткой, которые сошли с ума задолго до этого момента.</p> <p>[indent]А потом Шаффер заговорил.</p> <p>[indent]Этот голос. Низкий, хриплый, с этой дьявольской будничностью, от которой внутри всё переворачивается. Он говорит про подчинение? Про возраст? Про то, где это происходит? Смешно. Будто имеет значение. Будто есть хоть что-то, кроме его пальцев, которые наконец-то там, где должны были быть всё это время. Будто есть хоть что-то, кроме этого наполнения, которого ждала каждая клетка, каждая мышца, каждая чёртова молекула.</p> <p>[indent]Внутри пульсирует. Сжимается вокруг него. Живёт своей жизнью — и эта жизнь теперь полностью в его руках. Буквально.</p> <p>[indent]Он ускорился. А я, кажется, в этот момент окончательно потеряла любые коды доступа.</p> <p>[indent]Это уже не просто пальцы — это ритм, которому подчиняется всё тело. Это глубже, жёстче, ровно настолько, насколько нужно, чтобы снова забыть, как дышать. Чтобы перестать соображать, кто ты, где ты и как тебя зовут. Имя осталось только одно — то, которое пульсирует на губах в такт его движениям.</p> <p>[indent]А потом — большой палец там, где жар достигает своего пика. Там, где каждая клетка кричала, требовала, умоляла о касании. И это касание пришло. Точное. Беспощадное. Идеальное.</p> <p>[indent]Внутри начинает закручиваться спираль. Та самая, которую он оборвал так жестоко несколько минут назад. Та самая, которая ждала своего часа, сжимаясь в тугой узел где-то внизу живота. Та самая, которая сейчас раскручивается с бешеной скоростью, затягивая в себя всё: дыхание, мысли, способность соображать.</p> <p>[indent]Крик рвётся наружу. Глухой, отчаянный, чужой. Тот, который никогда не звучал раньше. Тот, который существует только здесь — в этой комнате, в этой постели, в его руках.</p> <p>[indent]Он говорит снова. Про взгляд. Про то, чтобы не отводить.</p> <p>[indent]И это требование — как последний виток. Как финальная команда. Как код, который запускает необратимый процесс.</p> <p>[indent]Взгляд врезается в него — в эти глаза, которые видят насквозь, которые знают каждую тайну, которые держат крепче любых пальцев. В них — всё. И власть, и усмешка, и что-то ещё, что заставляет сердце пропускать удары. То, что нельзя назвать. То, о чем нельзя думать. То, что просто есть — и от этого внутри становится ещё жарче.</p> <p>[indent]И когда волна накрывает — этот взгляд единственный якорь. Единственное, что удерживает в реальности, когда всё остальное — чистый полёт.</p> <p>[indent]Оргазм приходит не как взрыв — как схождение лавины. Как обвал, который начинается где-то глубоко и расходится во все стороны сразу. Спазмами, которые выгибают тело дугой. Судорогами, которые сжимают мышцы вокруг его пальцев с такой силой, что кажется — ещё немного, и можно сломать всё. Волнами, которые накатывают одна за другой, не давая перевести дыхание, не давая прийти в себя, не давая ничего, кроме чистого, беспримесного, абсолютного наслаждения.</p> <p>[indent]Внутри пульсирует в ритме сердца — только сердце это теперь не там, где положено, а глубоко, там, где он всё ещё чувствуется, всё ещё движется, всё ещё продлевает этот момент, не давая упасть слишком резко.</p> <p>[indent]Взгляд не отпускает. Держит. Якорит.</p> <p>[indent]И в какой-то момент — между спазмами, между волнами, между ударами пульса, между хриплыми стонами и вскриками, почти жалобными — приходит осознание. Это не просто секс. Не просто подчинение. Не просто игра в кошки-мышки, где кошка давно уже выиграла. Это что-то другое. То, для чего нет названия. То, от чего хочется одновременно закричать и замереть. То, что страшнее любого взлома и слаще любого кода.</p> <p>[indent]Потому что, глядя в эти глаза, чувствуя, как ладонь на животе гладит — успокаивающе, почти нежно, — понимаешь: случилось то, что случается один раз. То, после чего нельзя стать прежней. То, что меняет всё — все настройки, все пароли, все защиты.</p> <p>[indent]Последние спазмы затихают медленно, неохотно, как будто тело не хочет отпускать это состояние. Пальцы внутри замедляются, давая мышцам расслабиться, давая прийти в себя, давая выдохнуть.</p> <p>[indent]Но выдохнуть не получается.</p> <p>[indent]Потому что он всё ещё там. Потому что он всё ещё смотрит. Потому что эта ладонь на животе — тёплая, тяжёлая, своя — не даёт забыть, кому теперь принадлежит каждая клетка, каждое движение, каждый вздох.</p> <p>[indent]Вкус крови во рту — прокушенная губа напоминает о себе. Мокрое кружево на груди холодит кожу. Простыня под спиной — скомканная, влажная, безнадёжно испорченная.</p> <p>[indent]И тишина.</p> <p>[indent]Та самая, в которую только что упало его разрешение. Та самая, которая теперь звенит в ушах, заполняя пустоту там, где только что был ритм его пальцев.</p> <p>[indent]А потом приходит мысль — медленная, тягучая, страшная в своей простоте: он сказал «можно». Он разрешил. Он дал финальную команду.</p> <p>[indent]И это знание слаще самого оргазма.</p> <p>[indent]Потому что без его позволения — нельзя. Потому что только он решает. Потому что только в его руках — ключи от этого тела, от этого сбоя, от этой сломанной системы, которая теперь работает только на одной частоте — на частоте его голоса, его пальцев, его взгляда.</p> <p>[indent]Глаза закрываются сами — сил смотреть больше нет. Но в темноте под веками — только он. Айзек. Только этот силуэт в синих бликах мониторов. Только эти пальцы, которые всё ещё внутри — медленные, глубокие, успокаивающие.</p> <p>[indent]И внутри разливается тепло.</p> <p>[indent]Не то, которое было во время оргазма — другое. Глубокое, тягучее, правильное. То, которое приходит, когда понимаешь: всё, что было до этого момента — настройка. А сейчас — выполнение. И оно выполнено идеально.</p> <p>[indent]Тело обмякает. Мышцы расслабляются. Дыхание выравнивается. И только пульс там, внутри, где он всё ещё чувствуется, всё ещё бьётся в ритм его движениям, всё ещё помнит каждую секунду этого падения.</p> <p>[indent]Хочется сказать что-то. Но слов нет. Есть только его имя, которое застревает в горле. Только этот выдох, который вырывается сам. Только эта мысль, которая бьётся где-то на грани сознания:</p> <p>[indent]Root.<br />[indent]Он — root. <br />[indent]Он — доступ. <br />[indent]Он — единственный, у кого есть права на эту систему.</p> <p>[indent]И это знание — не пугает. Не унижает. Не заставляет хотеть закрыться.</p> <p>[indent]Это знание — освобождает.</p> <p>[indent]Потому что больше не надо держать лицо. Не надо контролировать. Не надо быть той Ирен, которая умеет всё и не боится ничего. Можно просто быть — разобранной, открытой, мокрой, дрожащей. Можно просто лежать и чувствовать, как его пальцы замедляются, как ладонь гладит живот, как дыхание выравнивается в такт его дыханию.</p> <p>[indent]Можно просто быть — его.</p> <p>[indent]И в этом «его» — весь смысл. Весь код. Вся правда, от которой раньше защищали стены, а теперь нет никакой защиты. И не надо.</p> <p>[indent]Потому что стены — к ебеням.</p> <p>[indent]Остался только он. Только этот момент. Только эта тишина, в которой слышно, как бьются два сердца — одно где-то в груди, второе там, где он всё ещё чувствуется, всё ещё внутри.</p> <p>[indent]Медленно, очень медленно, реальность начинает возвращаться. Звуки — гул вентиляторов, далёкий шум за окном, собственное дыхание. Запахи — кофе, смешанный с запахом секса, пота, этой ночи. Ощущения — мокрая простыня, холодный воздух на разгорячённой коже, тяжесть его руки на животе.</p> <p>[indent]И внутри — странное, незнакомое, пугающее чувство.</p> <p>[indent]Не сытость. Не удовлетворение. Не усталость.</p> <p>[indent]Что-то другое.</p> <p>[indent]То, для чего нет названия в языке. То, что можно только чувствовать — каждой клеткой, каждой мышцей, каждой частицей тела, которое больше никогда не будет прежним.</p> <p>[indent]Потому что он спросил.</p> <p>[indent]Потому что он дал разрешение.</p> <p>[indent]Потому что он — единственный, у кого есть ключи.</p> <p>[indent]И это знание — теперь навсегда.</p><div class="hvmask" id="block-3"><p>[nick]Irene Reeves[/nick][icon]https://forumstatic.ru/files/001c/8a/82/33404.png[/icon][sign]<strong></strong>[/sign][lz]&lt;lz&gt; &lt;a href='https://ссылка_на_анкету'&gt; ирен ривз&lt;/a&gt; &lt;span&gt;&lt;/span&gt;правило твоего кода&lt;/lz&gt;[/lz]</p></div> mybb@mybb.ru (Serafina Dallas) Mon, 13 Apr 2026 19:28:17 +0300 https://tlh.rusff.me/viewtopic.php?pid=96#p96 https://tlh.rusff.me/viewtopic.php?pid=87#p87 <div class="hvmask" id="block-4"><p>[nick]Izak Shaffer[/nick][icon]https://forumstatic.ru/files/001c/8a/82/60396.png[/icon][lz]&lt;lz&gt; &lt;a href='https://ссылка_на_анкету'&gt; айзек шаффер&lt;/a&gt; &lt;span&gt;&quot;белый&quot; хакер&lt;/span&gt;dancing underneath the skies of &lt;a href='https://allfleshrots.rusff.me/profile.php?id=28'&gt;lust&lt;/a&gt;&lt;/lz&gt;[/lz][status]feed the rain[/status]</p></div> <p> [indent] Открывшаяся дверь обозначилась лишь легким сквозняком — не скрипом, петли были смазаны хорошо — и небольшим изменением температуры воздуха, которое Айзек чувствовал едва ли не кожей. Он не обернулся, лишь мысленно хмыкнул довольно.</p> <p> [indent] Пришла.</p> <p> [indent] Щелчок замка будто бы закрывал их не только от мира снаружи, но и от мира вообще.</p> <p> [indent] Взгляд мельком прошелся по принесенному кофе, по ее руке, вновь по мониторам. Айзек закончил команду перед тем, как вновь упасть спиной на скрипучую спинку стула и повернуться к Ирен целиком, спустив, наконец, ноги с консоли.</p> <p> [indent] — Холоднее, чем везде, но перегрев — сама знаешь чем чреват.</p> <p> [indent] Он будто бы продолжал ранее начатый диалог так, словно они закончили его десять минут назад, пока она отходила за кофе.</p> <p> [indent] Прав?</p> <p> [indent] Бровь чуть удивленно взметнулась вверх. Айзек не перебивал, хоть и позволил удивлению просочиться через его маску. И да. Она здесь. Не молчать же им все это время?</p> <p> [indent] — Если уж мы решили, что здесь будут сессии — пусть не такие, к каким ты привыкла — я подумал, что надо соблюдать хотя бы какие-то правила, тебе знакомые. Стоп-слово, например. Но, может, оно нам и совсем не понадобится.</p> <p> [indent] В голове уже крутились не самые благочестивые мысли. И... отчего-то даже ревнивые. Он не хотел, чтобы она была такой же, как с тем Мастером. Он хотел, чтобы с ним, Айзеком, она была такой, какой ни с кем ни была и не будет.</p> <p> [indent] Он поднялся с кресла.</p> <p> [indent] — Садись, Ривз.</p> <p> [indent] Она не сразу подчинилась. Секунду-две просто смотрела&#160; — дикий, невозможный взгляд для Ирен Ривз, привыкшей возвышаться над всеми физически и ментально. Даже опираясь на серверную стойку, даже в синем свете индикаторов, она умудрялась выглядеть как королева в изгнании. Но в глазах — Айзек видел, он всегда видел слишком много — плескалось что-то новое. Не растерянность, нет. Скорее... изучающее любопытство. Будто она тоже сканировала его, но не как угрозу, а как неизвестный протокол.</p> <p> [indent] Он наблюдал - как. Отряхнула идеальный костюм — жестом, который не имел смысла, потому что Ирен Ривз не пачкалась в принципе. Подошла к его креслу. Замерла на секунду, глядя на продавленное сиденье, на протертые подлокотники, на толстовку, все еще висевшую на спинке.</p> <p> [indent] Айзек наблюдал. Не дышал, кажется.</p> <p> [indent] Она села.</p> <p> [indent] Его кресло. Его территория. Его запах, въевшийся в старую ткань. И она — в этом кресле, в этом костюме, с этим своим безупречным профилем, подсвеченным синим с мониторов.</p> <p> [indent] Зрелище было... неправильным. Сбивающим все настройки.</p> <p> [indent] Она взяла стакан с кофе — тот, что поставила для себя. Сделала глоток. Посмотрела на него поверх ободка. В глазах — вопрос. Не озвученный, но четкий: «И что дальше, Шаффер?»</p> <p> [indent] Айзек усмехнулся своим мыслям. Шаффер. Даже здесь, даже в его кресле, даже после всего — Шаффер. Но усмешка вышла не ядовитой, а какой-то... тёплой. Он прислонился спиной к серверной стойке, там же, где только что сидела она. Холодный металл приятно холодил сквозь ткань толстовки. Гул машин вибрировал в позвоночнике, становясь частью пульса.</p> <p> [indent] — Стоп-слово, — повторил он её невысказанный вопрос. — Думаешь, не нужно?</p> <p> [indent] Пауза. Она молчала, но молчание было другим — не ледяным, не выжидающим. Просто... тишиной. В которой можно было говорить правду.</p> <p> [indent] — Я не знаю, что будет, Ривз. — Он говорил тихо, почти в гул серверов, неспешно заходя за спинку кресла. — Могу наобещать с три короба, могу нарисовать архитектуру, от которой у любого админа глаза загорятся. Но это все — код. А тут... — Он постучал себя по груди, туда, где под старой тканью колотилось сердце. — Тут драйвера не обновлялись никогда. Я даже не знаю, поддерживает ли это железо такие интерфейсы.</p> <p> [indent] Она слушала. Не перебивала. Не анализировала вслух. Просто смотрела на него из его же кресла, и от этого взгляда внутри разгорался тот самый жар, который не гасился никаким кондиционером.</p> <p> [indent] — Но если ты спрашиваешь про стоп-слово... — Он чуть наклонил голову, встречая её взгляд. — Давай так. Если кто-то из нас захочет выйти — говорит «хватит». И всё. Без объяснений. Без formal warnings. Без протоколов. Просто — хватит. Второй отключается. Не спрашивает, не анализирует, не пытается починить. Просто... отпускает.</p> <p> [indent] Пауза. Гул серверов заполнял пространство.</p> <p> [indent] — Это устроит? — спросил он тихо. — Или тебе нужен сложный пароль и шифрование?</p> <p> [indent] В её глазах мелькнуло что-то — не улыбка, нет. Скорее, узнавание. Будто она только что нашла в его коде строчку, которую сама бы написала.</p> <p> [indent] Айзек выдохнул. Сам не заметил, что задерживал дыхание.</p> <p> [indent] Они сидели в серверной, в синем свете индикаторов, под ровный гул машин. Она — в его кресле. Он — за спинкой, глядя - неприлично глядя - сверху вниз куда в область декольте. Между ними — метр пространства и два стакана с остывающим кофе.</p> <p> [indent] И это было... правильно.</p> <p> [indent] — Знаешь, — сказал он вдруг, глядя на огоньки индикаторов, — я тут подумал. У нас сейчас есть всё, чтобы написать новую архитектуру. С нуля. Без legacy-кода, без багов, без старых зависимостей.</p> <p> [indent] Он перевел взгляд на неё.</p> <p> [indent] — Только одна проблема. Никто из нас не знает, какой язык программирования использовать. — Он усмехнулся, но усмешка вышла растерянной, почти детской. — Я умею ломать. Ты умеешь строить. А вместе мы... я хрен его знает, что мы вместе. Эксперимент.</p> <p> [indent] Она молчала, но в её молчании не было отчуждения. Она слушала. Впитывала. Думала.</p> <p> [indent] — Но эксперименты, — продолжил он тише, — они потому и эксперименты, что результат непредсказуем. И если мы сейчас облажаемся — ну, хотя бы облажаемся вместе. Не в своих кабинетах, не в своих берлогах. А здесь. Вдвоём.</p> <p> [indent] Он потянулся к стакану с кофе — тому, что она принесла для него. Сделал глоток. Горький, холодный уже. Идеальный.</p> <p> [indent] — Ты как, Ривз? — спросил он, отставляя стакан и вдруг, по наитию, зарываясь пальцами в ее вечно идеальные волосы. — Готова к крашу? Или всё ещё надеешься на стабильный релиз?</p> mybb@mybb.ru (Asher Dallas) Mon, 13 Apr 2026 19:26:37 +0300 https://tlh.rusff.me/viewtopic.php?pid=87#p87 https://tlh.rusff.me/viewtopic.php?pid=74#p74 <p>[indent] Тишина в доме стала другой. Раньше она была пустой, как колодец, в который долго никто не глядится. А теперь в ней что-то звенело. Негромко, но постоянно — будто где-то под половицей спрятана тонкая струна, и ветер с поляны задевает её, и гудит она, не умолкая.</p> <p> [indent] Я месила тесто. Руки помнили тепло муки, ласковую упругость опары, а мысли — всё там же, у порога, где он стоял, переминаясь с ноги на ногу, большой, неловкий, сбивая грязь с сапог. Сказал про сапоги. Сам придумал. Сам вышел. Сам вернулся. Без подсказки. Без моего слова. И от этого внутри разливалось что-то до того горячее, что тесто, кажется, всходило быстрее обычного.</p> <p> [indent] Рыжик сидел на подоконнике. Смотрел на дверь. Я делала вид, что не замечаю, а сама ловила каждое движение его ушей. И когда за дверью раздались те самые, тяжёлые, но почему-то уже не чужие шаги, кот вдруг спрыгнул с подоконника. Не на пол, не под лавку — нет. Он пошёл в сени. Медленно, вразвалочку, будто по важному делу.</p> <p> [indent] Я замерла. Даже дышать перестала.</p> <p> [indent] Он вошёл — и остановился. А Рыжик подошёл, обнюхал край его штанины, потом поднял голову, жёлтые глаза сощурил... И вспрыгнул. Прямо на колени. Сел, сложил лапы и замурлыкал так, что в горнице слышно стало.</p> <p> [indent] У меня руки дрогнули. Я смотрела на них двоих — охотник, что боится слова сказать, и кот, который никого никогда не боялся, — и в груди теснилось, подступало к горлу, не давало вздохнуть. Рыжик не просто признал. Он выбрал. Он, мой молчаливый судья, вынес свой приговор, и приговор этот был — мир.</p> <p> [indent] Я отвернулась к столу, чтобы спрятать глаза. Чтобы не выдать этой глупой, бабьей слабости. Пальцы сжимали край рушника, а в голове билось одно: «Впустила. Приняла. Теперь он — тоже мой».</p> <p> [indent] И в этот миг, когда тишина в доме стала совсем уже тёплой, когда даже угли в печи потрескивали согласно и мирно, — в этот самый миг тишина эта лопнула.</p> <p> [indent] Сначала донеслось эхо. Далекое, неясное. Но для того, кто привык слушать лес, это был не просто шум. Это был гул. Злой, многоголосый, налитый той тяжёлой, хмельной злобой, что не ходит в одиночку, а всегда — скопом, стаей.</p> <p> [indent] Я выглянула в окно.</p> <p> [indent] Они выходили из-за кривой сосны. Серая, колышущаяся масса. Вилы, топоры, колья. Лица — перекошенные, чужие. И перед ними, как флюгер на ветру, моталась Алёнка, указывала рукой прямо на мой дом.</p> <p> [indent] Сердце ухнуло вниз и там забилось, часто-часто, где-то в самом животе. Страх? Нет. Не страх. Страх — он холодный. А тут внутри всё закипело, заклокотало, и пальцы сами собой потянулись к поясу, где всегда висела связка сухих кореньев и защитных трав.</p> <p> [indent] Я ведьма. Я знахарка. Я умею не только лечить.</p> <p> [indent] Я умею и по-другому. Умею так, что они побегут отсюда быстрее, чем пришли. Умею напустить морок, сбить с тропы, заставить блуждать в трёх соснах до самого утра. Умею слово сказать — такое, от которого у самого крепкого мужика руки опустятся.</p> <p> [indent] Внутри поднялась волна — тёмная, древняя, та самая, что дремала во мне всегда, ожидая своего часа. Она шептала: «Защити себя. Защити свой дом. Ты сильнее. Ты всегда была сильнее. Покажи им, кто здесь хозяйка».</p> <p> [indent] Я шагнула к порогу.</p> <p> [indent] И в этот миг он встал.</p> <p> [indent] Вешко поднялся с лавки, и Рыжик, недовольно мявкнув, спрыгнул на пол. Охотник не сказал ни слова. Он просто взял лук. Натянул тетиву — раз, другой, проверяя. Пальцы легли на оперение стрелы так привычно, будто он не в горнице сидел, а всю жизнь на этом пороге стоял, дожидаясь именно этого часа.</p> <p> [indent] «За мной пришли. Вернее, за тобой».</p> <p> [indent] Голос его стал чужим. Твёрдым. Тем самым, каким он, верно, говорит с лесом, когда идёт на медведя.</p> <p> [indent] «Ты сиди здесь. Я быстро».</p> <p> [indent] И шагнул через порог.</p> <p> [indent] А я... я осталась.</p> <p> [indent] Стояла посреди горницы, сжимая в пальцах узелок с сухим зверобоем, и смотрела, как он идёт к ним. Один. Без оружия — лук так и остался висеть за спиной, стрелы в колчане. Он шёл к ним с пустыми руками.</p> <p> [indent] И во мне всё боролось.</p> <p> [indent] Одна я — та, что привыкла полагаться только на себя, только на свою силу, только на свои коренья и заговоры, — рвалась следом. Кричала: «Не смей! Не отдавай сей или меня им! Я сама!»</p> <p> [indent] Другая я — та, что только сегодня, только сейчас, глядя на Рыжика, уснувшего у него на коленях, поверила в то, что можно быть не одной, — эта я замерла. И слушала. Слушала не ушами — сердцем.</p> <p> [indent] Он сказал: «Я быстро».</p> <p> [indent] Он сказал: «Сиди здесь».</p> <p> [indent] Он взял это на себя.</p> <p> [indent] И я вдруг поняла: если я сейчас выйду, если я сейчас вмешаюсь, если я сейчас покажу им свою силу — в первую очередь я не их напугаю и лишусь покоя. Нет. Я скажу ему, что не верю. Что его слова для меня пусты. Что его защита мне не нужна.</p> <p> [indent] А мне была нужна.</p> <p> [indent] О, как мне была нужна эта защита! Не от толпы с вилами — от одиночества. От вечного «сама». От этой ледяной корки, что годами нарастала на сердце, потому что некому было сказать: «Я рядом».</p> <p> [indent] Я разжала пальцы. Сухие травинки упали на стол. Я подошла к окну, прижалась лбом к холодному стеклу и смотрела.</p> <p> [indent] Он стоял перед ними. Один. А они — все сразу. Топоры, вилы, колья. И крик Алёнки, визгливый, бабий, резанул по ушам даже сквозь закрытое окно.</p> <p> [indent] Я видела, как дрогнула толпа. Как остановилась. Как мужики, только что готовые ломиться в дверь, вдруг замерли, переглянулись, потупились.</p> <p> [indent] Я не слышала, что он говорил. Ветер уносил слова. Но я видела их лица. Видела, как у кузнеца Спиридона кочерга в руке дрогнула и опустилась. Видела, как бабы, прижимавшие платки ко рту, вдруг отвели глаза в сторону. Видела, как Алёнка дёргалась, пыталась ещё кричать, но голос её уже не зажигал, не вёл — гас, как сырая ветка в костре.</p> <p> [indent] Они смотрели на него. На охотника. На своего. На того, кто всегда жил с ними рядом, кто приносил им мясо, кто уходил в лес за зверем, рискуя жизнью за их же столы.</p> <p> [indent] И они смотрели на меня.</p> <p> [indent] Через стекло, через поляну, через этот внезапный, звонкий разлом в мире. Смотрели — и не видели ведьмы. Видели женщину, стоящую у окна. Без защиты. Без зелья. Без заговоров.</p> <p> [indent] А потом толпа попятилась.</p> <p> [indent] Сначала медленно, будто нехотя. Потом быстрее. Кто-то уже прятал вилы за спину, кто-то разворачивался и шёл прочь, не оглядываясь. Алёнку подхватили под руки и поволокли — она ещё брыкалась, ещё плевалась словами, но слова эти уже никого не жгли.</p> <p> [indent] Они уходили.</p> <p> [indent] Растворялись в лесу, как утренний туман.</p> <p> [indent] А он стоял и смотрел им вслед. И только когда последняя спина скрылась за соснами, он повернулся и пошёл обратно.</p> <p> [indent] К дому.</p> <p> [indent] Ко мне.</p> <p> [indent]Я отступила от окна. Поправила рушник. Провела ладонью по скатерти, смахивая несуществующие крошки. Сердце колотилось где-то в горле, в висках, в кончиках пальцев — так громко, что, казалось, весь лес слышит эту бешеную, непокорную дробь. Руки дрожали мелкой, противной дрожью, и никак было не унять эту дрожь, не успокоить, не приказать себе: «Замри. Не смей. Будь тихой».</p> <p> [indent] А в голове — путаница. Обрывки мыслей, чувств, предчувствий — всё смешалось, закружилось, как листья в осеннем водовороте. Только что он стоял там, один против всей деревни, с пустыми руками и с этим своим лицом — чужим, твёрдым, тем самым, какое показывает лесу, когда идёт на крупного зверя. Только что я сжимала в пальцах сухие коренья, готовясь выйти, вмешаться, защитить — как всегда, как всю жизнь, как учила матушка: «Никому не верь, только себе, только своей силе».</p> <p> [indent] А теперь он идёт обратно. Идёт к дому. Идёт ко мне.</p> <p> [indent] И я не знаю, куда деть эту силу. Она во мне клокочет, ищет выхода, требует дела, а делать ничего не надо. Потому что он уже всё сделал. Сам. Без меня.</p> <p> [indent] От этой мысли внутри сначала холодно стало, пусто — будто земля из-под ног ушла. Привычный мир, где я сама себе и хозяйка, и защитница, и опора, — этот мир покачнулся. А потом... потом что-то хлынуло на место этой пустоты. Горячее, густое, живое. То самое, что разливалось по жилам топлёным молоком, когда он стоял у поленницы и смотрел на мою корзину. То, что сладко заныло под сердцем, когда Рыжик вспрыгнул к нему на колени и замурлыкал, принимая, признавая, благословляя.</p> <p> [indent] То, что теперь заполнило меня всю — до самого донышка.</p> <p> [indent] Внутри расцвело.</p> <p> [indent] Не сразу, не вдруг — будто весна пришла в одну ночь. Ещё минуту назад там был голый, промёрзший лес, чёрные ветки, жёсткий наст. А сейчас — всё зазеленело, задышало, распустилось крупными, яркими цветами. Не фиалками лесными — те тихие, скромные. Маками. Жарками. Тем огнём, что горит на южных склонах и не гаснет до самой осени.</p> <p> [indent] И в этом цветении — он.</p> <p> [indent] Не мыслью даже — всем существом. Каждой жилкой, каждой кровинкой, каждой самой потаённой складочкой души, о которой я и сама не знала, пока Вешко не пришёл. Он там, внутри, стоит у той самой поленницы — без рубахи, с колуном в руках, и солнце золотит его спину, каждый шрам, каждую сбитую костяшку. И я смотрю на него оттуда, из самой глубины, и не могу насмотреться.</p> <p> [indent] Чувства к нему — они не просто окрепли. Они стали другими.</p> <p> [indent] Раньше я боялась их. Боялась этой липкой, сладкой тяги, от которой по ночам не спалось, от которой руки тянулись к сухим цветам и думали: «А этот пучок — ему. И этот. И вон тот, с лугов, что пахнет мёдом и солнцем». Боялась, потому что не знала, как с этим быть. Потому что ведьме не положено. Потому что одна всегда — одна. Так мать говорила. Так бабка. Так все, кто жил до меня в этом доме, в этой шкуре, в этой силе.</p> <p> [indent] А теперь — не боюсь.</p> <p> [indent] Теперь это чувство во мне — как печь, истопленная по-чёрному. Жаркая, густая, дышащая. В ней можно хлеб печь, можно зверя коптить, можно просто сидеть рядом и слушать, как гудит огонь. И никогда, никогда больше не мёрзнуть.</p> <p> [indent] Он идёт. Я слышу шаги. Тяжёлые, неторопливые. У самого крыльца — пауза. Сбивает сапоги? Или просто стоит, смотрит на дверь, собирается с духом?</p> <p> [indent] Я перевожу дыхание. Провожу ладонями по фартуку — раз, другой. Глупая. Словно охотник смотреть на фартук будет, словно ему дело до моей одежды.</p> <p> [indent] Рыжик на подоконнике открывает один глаз, жёлтый, насмешливый, и снова жмурится. Мол, не суетись, хозяйка. Всё уже давно решено. Всё уже случилось. Ещё тогда случилось, когда он впервые на порог ступил.</p> <p> [indent] А я всё равно суечусь. Поправляю занавеску. Сдвигаю кружку на столе ровнее. Глупости. Мелочи. За ними прячу то главное, что сейчас во мне цветёт и рвётся наружу.</p> <p> [indent] Дверь отворяется.</p> <p> [indent] Он входит.</p> <p> [indent] И я смотрю на него — и вижу не охотника, не соседа, не мужика деревенского. Вижу своё. То, что всегда было моим, только лежало где-то глубоко, ждало своего часа. И час этот настал.</p> <p> [indent] И в доме — тишина. Правильная. Не колючая. Не пугающая. </p> <p> [indent] А та самая, что теперь всегда будет пахнуть мятой и яблоками. И им.</p> <p> [indent] Я, лесная ведьма, в это верю.</p><div class="hvmask" id="block-5"><p>[nick]Весена[/nick][icon]https://forumstatic.ru/files/001c/8a/82/15704.png[/icon][sign]<strong></strong>[/sign][lz]&lt;lz&gt; &lt;a href='https://ссылка_на_анкету'&gt; весена&lt;/a&gt; &lt;span&gt;&lt;/span&gt;силой я наделена, но на беду любовь моя обречена &lt;/lz&gt;[/lz][status]ведьма я, эх ведьма я[/status]</p></div> mybb@mybb.ru (Serafina Dallas) Mon, 13 Apr 2026 19:23:35 +0300 https://tlh.rusff.me/viewtopic.php?pid=74#p74 https://tlh.rusff.me/viewtopic.php?pid=60#p60 <p>[indent] Она слышала вопрос раньше, чем он прозвучал. Он ударил в неё за секунду до того, как его голос — хриплый, сломленный, но вдруг налившийся сталью — разрезал утреннюю тишину. Этот вопрос жил в нём все три года. Пульсировал в такт агонии, которую он называл пустотой. И теперь, когда он стоял напротив, когда расстояние между ними сократилось до одного прерывистого вдоха, Антилия поняла: это не проверка. Это последняя дверь, которую он может открыть. Или захлопнуть навсегда.</p> <p> [indent] — Орион, — произнесла она.</p> <p> [indent] Имя упало в каменный мешок тихо, но с такой интонацией, с какой касаются открытой раны — бережно, но неизбежно причиняя боль самим прикосновением. Она не знала, откуда взяла это имя. Оно просто всплыло откуда-то из глубин, куда наставники запрещали заглядывать, где хранилось то самое, запретное, слишком живое, что делало её плохим ангелом, но настоящим — сейчас, здесь, перед ним.</p> <p> [indent] Он вздрогнул. Качнулся, словно его ударили. В потухших глазах мелькнуло что-то, похожее на дикий, затравленный ужас. Она знала это имя, которого не могла знать. И этого было достаточно, чтобы стена между ними дала первую трещину.</p> <p> [indent] — Элена, — выдохнула Антилия, и это слово обожгло губы. — Светлые косички. Глаза, в которых небо отражалось так ясно, что хотелось улыбнуться, просто глядя в них. Она звала тебя «папа» так, будто это слово было самым главным в её маленьком мире. А когда мир рухнул, она не поняла, почему так больно. Она не успела испугаться. Только удивиться.</p> <p> [indent] Он побелел. Верёвка в кармане, должно быть, впилась в ладонь до костей — Антилия чувствовала это напряжение каждой клеткой своего тела, готового принять удар. Но удара не последовало. Вместо этого она увидела то, что было страшнее любой ярости — как его глаза, мёртвые, высохшие колодцы, вдруг наполнились чем-то живым. Чем-то, что не могло существовать в пустоте. Слезами. Пока ещё физически незримыми и неощутимыми.</p> <p> [indent] Но она уже их чувствовала.</p> <p> [indent] — Я видела её, — перебила Лия тихо, но так, что эхо заметалось под сводами, пытаясь догнать каждое слово. — Не здесь. Там.</p> <p> [indent] Она сделала последний шаг. Теперь их разделяла только пустота, которую он носил в себе, и свет, который она готова была отдать, чтобы эту пустоту заполнить. Её рука — всё ещё замершая в воздухе, всё ещё не посмевшая коснуться — вдруг перестала дрожать.</p> <p> [indent] — Я могу показать. Если позволишь. Это будет стоить мне дороже, чем ты думаешь. Но я покажу.</p> <p> [indent] Она не ждала ответа. Потому что, если бы она стала ждать, он бы прогнал её. Сказал бы, что это бред, что она — сектантка, галлюцинация, искусно сшитая его измученным мозгом. И тогда пришлось бы уйти. А она не могла. Не теперь, когда внутри уже запустился тот самый необратимый процесс, о котором предупреждали наставники.</p> <p> [indent] Антилия коснулась его виска.</p> <p> [indent] Прикосновение вышло прохладным — пальцы всё ещё хранили сырость утреннего камня, но сквозь этот холод вдруг проступило другое тепло. То, что шло из неё самой, из самой сердцевины её ангельской сущности, той самой, которую учителя велели беречь пуще жизни. Оно хлынуло наружу неудержимо, как вода сквозь прорванную плотину, увлекая за собой видение.</p> <p> [indent] Он увидел то, что не мог увидеть никогда.</p> <p> [indent] То, что не могла явить даже галлюцинация.</p> <p> [indent] Свет. Не тот, что бывает на рассвете или в полдень, а тот, что не имеет источника, потому что сам является источником всего. В этом свете не было теней, потому что нечему было отбрасывать тень. И посреди этого света стояла девочка. Всё те же светлые косички, всё то же платьице, в котором он держал её в последнюю минуту, — только чистое, без единого пятнышка крови. Она не плакала. Не звала его. Она просто стояла и смотрела куда-то вдаль, туда, где свет сгущался в нечто прекрасное, и на губах её застыла робкая, неуверенная улыбка. Такая, какая бывает у детей, когда они впервые видят море или когда им дарят щенка, о котором они мечтали.</p> <p> [indent] А потом она обернулась. Посмотрела прямо на него — через время, через смерть, через ту пропасть, что разделяла живых и ушедших. В её взгляде не было упрёка. Не было вопроса «почему ты не пришёл?». Было только одно — бесконечное, всепрощающее, детское: «Я жду. Но ты не спеши. Тут хорошо».</p> <p> [indent] Видение схлопнулось так же внезапно, как и возникло.</p> <p> [indent] Лия видела, как Орион пошатнулся. Если бы не каменная арка за спиной, он бы, наверное, упал. Лия убрала руку и покачнулась сама — мир вокруг вдут поплыл, краски потускнели, а где-то глубоко внутри, там, где обычно пульсировал свет, разлилась странная, тянущая пустота. Первая плата. Самая малая. Но она знала: это только начало.</p> <p> [indent] — Я не знала её имени, — прошептала Антилия, чувствуя, как силы утекают из неё с каждым словом, как речная вода сквозь пальцы. — Я не знала, что это твоя дочь, когда встретила её там. Я просто увидела ребёнка, который ушёл слишком рано, и сделала то, что должен делать любой ангел, — улыбнулась ей. А она улыбнулась в ответ. Так робко, так доверчиво, словно я была тем светом, которого она ждала. Но светом была она сама. Она и сейчас там. И она ждёт не тебя, Орион. Она ждёт, когда ты сможешь жить дальше. Потому что дети, которые уходят... они не хотят, чтобы родители приходили к ним слишком рано. Они хотят, чтобы родители помнили. Но жили.</p> <p> [indent] Голос сел окончательно. Лия почувствовала, как что-то тяжелое, невидимое оседает на плечах, на спине, на крыльях, которые и так едва волочились по камню. Она вдруг отчётливо осознала: если она сейчас уйдёт — если разожмёт эту хрупкую связь, возникшую между ними, — то, возможно, сохранит остатки своей небесной природы. Сможет вернуться. Высушить перья. Забыть это утро, как страшный сон.</p> <p> [indent] Но она уже не могла уйти.</p> <p> [indent] Потому что, глядя в его глаза, в которых больше не было только пустоты — в которых плескалась боль, живая, настоящая, вырвавшаяся наружу, — она понимала: это и есть её падение. Её личный выбор. Её крест.</p> <p> [indent] — Я останусь и помогу тебе восстановить твою жизнь, — сказала она просто. Без пафоса, без обещаний, без менторских ноток. Просто констатация факта. — Не потому, что должна. И не потому, что меня послали. А потому, что не могу иначе. Ты называешь это глупостью. Наставники назовут это предательством. Но когда я смотрела на тебя, когда слушала твою пустоту... я поняла, что быть ангелом — это не просто светить издалека. Это иногда — погаснуть самому, чтобы зажечь другого.</p> <p> [indent] Она подняла руку и провела по собственному крылу. Пальцы коснулись перьев, и одно из них, белоснежное ещё минуту назад, вдруг потемнело на глазах. Сначала у основания, потом по всей длине. Серый. Пепельный. Цвет той самой пустоты, которую она забирала себе.</p> <p> [indent] — Видишь? — Она показала ему это перо. Улыбнулась — светло, грустно, обречённо. — Я заплачу. Каждый раз, когда буду рядом. Каждый раз, когда буду забирать твою боль. Когда твои желания будут исполняться. Когда твоя удача будет возвращаться. Мои крылья станут чёрными. Мой свет погаснет. Я никогда не смогу вернуться туда, откуда пришла. Буду привязана к этой земле, к этому городу, к тебе... до самого твоего последнего дня.</p> <p> [indent] Она помолчала. Где-то далеко, за пределами парка, город просыпался окончательно — первые трамваи, первые голоса, первый шум дня, которому не было дела до того, что здесь, в каменных арках, решалась судьба двух существ.</p> <p> [indent] — Но знаешь, — добавила Антилия, и в голосе её вдруг прорезалась та самая решимость, которой от неё ждали на небесах, но которая пришла слишком поздно и совсем не оттуда, — я не жалею. Потому что настоящая смерть — это не когда гаснет свет. А когда проходишь мимо того, кто тонет, и делаешь вид, что не заметила. Я не пройду. Я здесь.</p> <p> [indent] Она протянула руку — не для видения, не для чуда, просто для того, чтобы он мог её коснуться, если захочет. Чтобы убедиться: она настоящая. Она не исчезнет. Она останется.</p> <p> [indent] И даже если её крылья почернеют до самого основания, даже если наставники проклянут её, даже если она никогда больше не увидит тот свет, из которого пришла, — сейчас, глядя на человека, который три года носил в себе пустоту и всё ещё стоял на ногах, Антилия знала: это стоило того.</p> <p> [indent] Она назвала его по имени. Она показала ему дочь. Она выбрала падение.</p> <p> [indent] Оставалось только одно — чтобы он принял этот выбор.</p> <p> [indent] Или прогнал её навсегда.</p> <p> [indent] Тишина длилась вечность. Капли росы срывались с листьев и разбивались о камень. Где-то в вышине, над их головами, небо начинало светлеть, прогоняя ночь. </p> <p> [indent] А они стояли друг напротив друга — ангел с почерневшим пером и человек... в чьей груди, кажется, снова забилось сердце.</p><div class="hvmask" id="block-6"><p>[nick]Antilia[/nick][status]...[/status][icon]https://i.postimg.cc/SxrFQgg9/image.png[/icon][sign]<strong></strong>[/sign][lz]&lt;lz&gt;&lt;opis&gt;&lt;center&gt;angel in disguise&lt;/center&gt;&lt;/opis&gt;&lt;/lz&gt;[/lz]</p></div> mybb@mybb.ru (Serafina Dallas) Mon, 13 Apr 2026 19:20:53 +0300 https://tlh.rusff.me/viewtopic.php?pid=60#p60 https://tlh.rusff.me/viewtopic.php?pid=58#p58 <div class="hvmask" id="block-7"><p>[nick]Aides[/nick][icon]https://forumstatic.ru/files/001c/8a/82/20048.png[/icon][lz]&lt;lz&gt; &lt;a href='https://ссылка_на_анкету'&gt; аид&lt;/a&gt; &lt;span&gt;владыка царства мертвых&lt;/lz&gt;[/lz][status]она мой свет[/status]</p></div> <p> [indent] Она слушала. Не перебивала. Впервые за всю их вечность — просто слушала, и Аид чувствовал, как каждое его слово падает в эту тишину, и от этого внутри разворачивалось что-то огромное, почти болезненное.</p> <p> [indent] А потом она заговорила.</p> <p> [indent] И он понял, что тонет.</p> <p> [indent] Тонет в её голосе, хриплом от слёз и ставшем вдруг низким, тягучим, как мед. В её словах — злых, нежных, торжествующих, собственнических. В её пальцах, которые касались его губ, его щеки, его груди, выжигая на коже невидимые клейма.</p> <p> [indent] — <em class="bbuline">Ты думал обо мне,</em> — сказала она. Не спросила — утвердила. И Аид молча кивнул, потому что врать не умел, а говорить правду о том, как именно он о ней думал эти полгода, было нельзя. Слишком темно. Слишком отчаянно. Слишком.</p> <p> [indent] Она говорила про войну. Про мать. Про то, что ей плевать. Аид слушал и чувствовал, как внутри разрастается то самое чувство, которое он не умел называть. Гордость? Восхищение? Безумная, нечеловеческая нежность? Она стояла перед ним — его маленькая девочка, его яростная царица, его жизнь — и заявляла, что готова послать весь Олимп в Тартар. Ради него. Ради этого мрака. Ради асфоделей, которые пахнут домом.</p> <p> [indent] — Солнце — оно везде, где ты, — прошептала она.</p> <p> [indent] Аид закрыл глаза. Потому что если бы он смотрел на неё в этот момент, он бы точно сделал что-то, о чём потом пришлось бы жалеть. Например, рухнул бы на колени прямо здесь, в садовую грязь, и целовал бы её ноги, как последний смертный, дорвавшийся до божества.</p> <p> [indent] Он не рухнул. Но когда она поцеловала его — жадно, кусая губу, и тут же отстранилась, не давая углубить, — он чуть не зарычал от потери.</p> <p> [indent] Она говорила про Посейдона. Про дерево. Про то, что посадит рядом мирт. Аид слушал и чувствовал, как в груди разливается тёплое, довольное, собственническое. Она убила нимфу. Для него. Потому что посмели прикоснуться к её мужчине.</p> <p> [indent] Боги, как же это было прекрасно.</p> <p> [indent] — <em class="bbuline">Посейдон в ярости, да?</em> — мурлыкала она, прижимаясь.</p> <p> [indent] Аид покосился в сторону тронного зала, откуда действительно доносился пьяный рёв брата, требующего вернуть его «девочек». Усмехнулся.</p> <p> [indent] — Он уже полчаса орёт, что кто-то украл его нимфу. Его старшая помощница, которая должна была развлекать меня. Он клянётся, что превратит в солёную воду каждого, кто к ним прикоснулся.</p> <p> [indent] Аид перевёл взгляд на тонкое деревце с поникшими бутонами.</p> <p> [indent] — Интересно, что он скажет, когда узнает, что его любимица теперь украшает наш сад. — Голос Аида сочился довольством. — Надо будет проводить его сюда. Пусть полюбуется.</p> <p> [indent] Но она уже говорила дальше. И каждое её слово заставляло его кровь — ту самую, что текла в жилах бога смерти — закипать.</p> <p>«Я хочу запереть дверь в опочивальню. Я хочу, чтобы никто не смел нас тревожить. Я хочу содрать с тебя этот хитон».</p> <p> [indent] Аид перестал дышать.</p> <p> [indent] Он смотрел на неё — на свою жену, свою царицу, свою единственную — и видел, как меняется её взгляд. Как уходит боль, оставляя место чему-то другому. Тёмному. Голодному. Тому самому, от чего у него подкашивались колени.</p> <p> [indent] — Содрать? — переспросил он тихо. Голос сел до хрипа. — Этот хитон... он и так уже горит на мне. Потому что ты смотришь.</p> <p> [indent] Она провела ладонью по его груди вниз. Аид вздрогнул. Мышцы под её пальцами напряглись до звона.</p> <p> [indent] — Убивай, — выдохнул он. — Потом. Когда-нибудь. А сегодня... сегодня я хочу того же. Чего хочешь ты.</p> <p> [indent] Она коснулась его щеки. Движение стало другим — не требовательным, а бесконечно бережным. И от этой бережности внутри всё переворачивалось.</p> <p> [indent] — <em class="bbuline">Я видела твои глаза, когда превращала её, </em>— прошептала Кора. — <em class="bbuline">Ты смотрел на меня так, будто я подарила тебе все звёзды</em>.</p> <p> [indent] — Ты подарила, — ответил Аид просто. — Себя. Свою ревность. Свою ярость. Свою любовь. Это больше любых звёзд.</p> <p> [indent] Она говорила про его слезу. Про то, что это были самые драгоценные слёзы в её жизни.</p> <p> [indent] Аид хотел сказать, что не плакал. Что боги смерти не плачут. Что это просто... но она уже знала правду. И отрицать было бессмысленно.</p> <p> [indent] — Ради тебя — всё, — сказал он вместо этого. — Даже то, чего не умею.</p> <p> [indent] Она сказала главное. То, от чего у него внутри разверзлась пропасть, и в эту пропасть хотелось упасть и не вставать никогда.</p> <p>«Я остаюсь. Навсегда».</p> <p> [indent] Аид молчал. Потому что если бы он заговорил сейчас, он бы разревелся, как последний смертный идиот. А он не имел права. Он царь. Он бог. Он...</p> <p> [indent] Она поцеловала его. Медленно. Смакуя. И он ответил. Вложил в этот поцелуй всё, что не мог сказать словами. Всю эту бесконечную, чудовищную, невыносимую благодарность за то, что она есть. За то, что вернулась. За то, что остаётся.</p> <p> [indent] Она взяла его за руку. Переплела пальцы.</p> <p> [indent] — Идём.</p> <p> [indent] И он пошёл.</p> <p> [indent] Потому что за ней он готов был идти куда угодно. Хоть в Тартар. Хоть на Олимп. Хоть в саму смерть — хотя какая смерть, когда он и есть смерть?</p> <p> [indent] Они шли сквозь сад. Мимо асфоделей. Мимо тонкого деревца, которое ещё недавно было наглой нимфой. Мимо колонн, из-за которых доносился пьяный рёв Посейдона, требующего вернуть его «девочек».</p> <p> [indent] У входа во дворец Кора остановилась. Встала на цыпочки.</p> <p> [indent] — <em class="bbuline">Я люблю тебя, царь мёртвых. Люблю так, что это сильнее вечности.</em></p> <p> [indent] Аид смотрел в её глаза. В самую бездну.</p> <p> [indent] — А я люблю тебя так, — ответил он тихо, — что если ты сейчас не войдёшь в эту дверь, я убью Посейдона голыми руками прямо здесь. И не потому что он мешает. А потому что я больше не могу ждать ни секунды.</p> <p> [indent] Кора улыбнулась. Шагнула за порог.</p> <p> [indent] Аид шагнул следом.</p> <p> [indent] Дверь захлопнулась. Задвижка щёлкнула — так, что было слышно, наверное, у самой реки забвения.</p> <p> [indent] И тишина.</p> <p> [indent] Та самая тишина, по которой они оба сходили с ума все эти полгода. Но теперь в ней было дыхание. Двое. Одно на двоих.</p> <p> [indent] Опочивальня встретила их сумраком и запахом кипариса. Тот самый запах, который въелся в стены за тысячелетия. Тот самый, который снился ей на Олимпе. Тот самый, который он вдыхал каждую ночь, представляя её рядом.</p> <p> [indent] Аид остановился у двери. Прислонился к косяку спиной. Смотрел на неё.</p> <p> [indent] Она стояла в центре комнаты — его комната, его личное пространство, куда никто не смел входить без спроса — и оглядывалась. На знакомые стены. На ложе, застеленное чёрными шкурами. На светильники с вечным огнём, что горели тускло и ровно.</p> <p> [indent] — Здесь ничего не изменилось. Я ничего не менял, — Голос низкий, глухой. — Боялся, что если изменю хоть что-то, ты не узнаешь дорогу обратно.</p> <p> [indent] Она повернулась к нему.</p> <p> [indent] В полумраке её глаза горели. Светлые волосы рассыпались по плечам. Пеплос сбился, обнажая ключицы, ту самую ямочку у основания шеи, которую он целовал тысячу раз и готов был целовать ещё тысячу лет.</p> <p> [indent] Аид подошёл. Медленно. Осторожно. Будто к дикой пантере, которая могла и задушить в объятиях, и зализать раны до смерти. Остановился в шаге. Выдохнул, словно смертный от вида прекрасной богини, и шагнул ближе. Теперь между ними не было расстояния. Он чувствовал тепло её тела сквозь ткань. Чувствовал, как дрожит воздух между ними. Чувствовал, как его собственная кровь — та, что не грела уже тысячелетия — начинает закипать.</p> mybb@mybb.ru (Asher Dallas) Mon, 13 Apr 2026 19:19:49 +0300 https://tlh.rusff.me/viewtopic.php?pid=58#p58 https://tlh.rusff.me/viewtopic.php?pid=53#p53 <p>[indent]В театре привыкаешь к неожиданностям. Привыкаешь к тому, что планы меняются в последнюю секунду, что кто-то заболел, кто-то опоздал, а кто-то сегодня выйдет в роли, которую репетировал лишь однажды, для подстраховки. Привыкаешь ко всему. Кроме одного. Кроме того, что привыкнуть невозможно — когда внутри всё переворачивается за двадцать минут до выхода на сцену.</p> <p>[indent]Я сидела перед зеркалом в гримёрке, нанося последние штрихи грима. Пока ещё легкие тени, глубокий контур, скульптурные скулы — лицо Персефоны смотрело на меня из отражения со спокойствием богини, будущей хозяйки подземного царства. Уже через полчаса прогон. Репетиция перед вечерним спектаклем. Никаких зрителей, только режиссёр в пустом зале, только коллеги за кулисами, только свет, звук и рисунок роли, отточенный до автоматизма за несколько сезонов. Я выйду на сцену, встану рядом с ним, и начнётся магия. Та самая, ради которой мы здесь. Ради которой зрители платят деньги. Ради которой, наверное, я всё ещё держусь.</p> <p>[indent]В гримёрку влетела Оля — помощник режиссёра, вечно запыхавшаяся, вечно с папкой в руках, вечно с выражением лица, предвещающим неладное. Она всегда так влетает, когда случается что-то из ряда вон.</p> <p>[indent]— Марин, — выдохнула она, прикрывая за собой дверь. — У нас ЧП. Эвридика с ребёнком в больнице, муж в командировке, оставить дочку не с кем. Она сегодня не выйдет. Совсем. Ни на прогон, ни на спектакль.</p> <p>[indent]Я кивнула, продолжая растушёвывать тени. Кисть двигалась ровно, профессионально, хотя внутри что-то неприятно кольнуло. Эвридика — Катя — надёжный человек, если она не вышла, значит, действительно серьёзно.</p> <p>[indent]— Режиссёр уже в курсе, — продолжила Оля, глядя на меня с мольбой во взгляде. — Наташу вводим на Персефону. А ты берёшь Эвридику.</p> <p>[indent]Кисть замерла на полпути к виску.</p> <p>[indent]— Ты берёшь Эвридику, — повторила Оля, и в голосе её звучало отчаяние. — Марин, я понимаю, времени в обрез, прогон через двадцать минут, но больше некого. Оля на больничном, Лена уехала на фестиваль, у нас только ты знаешь текст обеих партий. Ты же знаешь, мы всегда так страхуемся. Режиссёр сказал — быстро перегримировывайся и на сцену.</p> <p>[indent]Я смотрела на неё и не могла произнести ни слова. Двадцать минут. Двадцать минут на то, чтобы перестать быть Персефоной. Перестать быть той, кто стоит рядом с Аидом. Перестать быть той, на кого он смотрит, когда голоса сливаются в последнем «Что же делаешь ты со мной». Мы играем это уже третий сезон. Каждый раз — как в первый. Каждый раз — этот взгляд, это прикосновение, этот ток, который не передать словами.</p> <p>[indent]Двадцать минут на то, чтобы стать Эвридикой. Которая умрёт в первом акте. Которую будет оплакивать Орфей. Которую он — Аид — будет видеть только со стороны, как досадное недоразумение, из-за которого в его царстве произошёл переполох. Не принадлежащую ему даже по роли. И это всего лишь репетиция. Всего лишь прогон перед пустым залом. Никто не увидит. Никто не оценит. Только свои. Только коллеги. И он.</p> <p>[indent]— Марин? — Оля смотрела встревоженно.</p> <p>[indent]— Да, — ответила я, и голос прозвучал ровно, будто ничего не случилось. — Хорошо. Сейчас переоденусь.</p> <p>[indent]Оля выдохнула с облегчением и выскользнула за дверь. А я осталась сидеть перед зеркалом. Богиня Персефона смотрела на меня в упор, и в её взгляде читалась насмешка. Ну что, Персефона? Снимай корону. Сегодня ты просто нимфа, которой суждено умереть. И это всего лишь репетиция. Всего лишь прогон. Но и он без права на ошибку.</p> <p>[indent]Руки двигались сами собой. Смывка, ватные диски, спешное нанесение другого грима — светлого, нежного, почти прозрачного, без скульптурных теней, без властных линий. Эвридика — девушка, а не царица. Платье Эвридики висело в соседнем отсеке, его принесли пять минут назад, бросили на кресло. Голубовато-сиреневое. Лёгкое. Почти невесомое. Уязвимое. Когда я натягивала его через голову, поймала себя на мысли, что мне не хватает той же легкости, но бело-зеленой. А ещё позже - не хватит бархата, который прижимает к земле, напоминает, кто ты есть. В этом другом, чужом наряде, я чувствовала себя обнажённой. Без защиты. Без панциря.</p> <p>[indent]Коридор встретил привычным гулом. Где-то распевались, где-то режиссёр уже надрывался, требуя тишины. Пустой зал ждал. Прогон — это всегда нервно, даже когда играешь свою роль в сотый раз. А когда играешь чужую — втройне. Я шла быстрым шагом, глядя прямо перед собой, стараясь не смотреть по сторонам. Потому что знала — он где-то здесь. Миша. Он всегда здесь перед прогоном. Стоит у стены, репетирует про себя, смотрит в одну точку, уходит в себя так глубоко, что, кажется, не слышит ничего вокруг. И если я сейчас встречу его взгляд, всё рухнет. Профессиональная выдержка, собранность, спокойствие — всё полетит к чёрту.</p> <p>[indent]Я почти долетела до сцены, когда дверь одной из гримёрок распахнулась, и оттуда вышла Наташа. Она была в платье Персефоны. В моём платье. Оно сидело на ней иначе — ярче, вызывающе, почти вульгарно. Корсет утянут так, что грудь едва не вываливалась, и это выглядело дёшево. Я знала, что не должна так думать. Что это непрофессионально, не по-людски. Но внутри всё сжалось в тугой узел. Она будет стоять рядом с ним. На сцене. В моей партии. В моём платье. И это всего лишь репетиция, но репетиция — это тоже сцена. Тоже момент истины. Тоже прикосновение.</p> <p>[indent]Она улыбнулась мне — ослепительно, победно, будто уже выиграла главный приз.</p> <p>[indent]— Привет, Мариш. Ну что, меняешь амплуа сегодня?</p> <p>[indent]— Привет, — ответила я ровно. — Работаем.</p> <p>[indent]И прошла мимо. Потому что если бы я остановилась, если бы сказала хоть слово больше, голос бы дрогнул. А здесь, в театре, дрожать нельзя. Даже когда внутри земля уходит из-под ног.</p> <p>[indent]За кулисами стоял привычный полумрак рабочего дня. Свет на сцене горел ярко, но в зале было темно и пусто — только красные огоньки служебных выходов, только тёмный провал зрительских кресел, где сейчас сидит режиссёр и ещё несколько человек из постановочной группы. Никого лишнего. Только свои. Только работа.</p> <p>[indent]Коля — Орфей — уже был на месте, репетировал проходку, бормотал текст себе под нос. Увидел меня, махнул рукой, улыбнулся ободряюще. Хороший парень. Спокойный, надёжный, без искры. С ним легко. С ним просто. И от этого легче не становилось. Потому что лёгкость — это не то, что нужно сейчас. Сейчас нужно напряжение. Нужно чувство. Нужна та самая химия, которая превращает спектакль в жизнь. А с Колей химии не было и не будет. Мы просто делаем работу. Профессионально, чисто, без сбоев. Но без магии. Даже если когда-то он пытался ухаживать. Не сложилось. И не должно было.</p> <p>[indent]Я встала на исходную точку, спиной к кулисам, лицом к пустому залу. Старалась дышать ровно, входить в образ, отключать голову. «Просто останься со мной там&#8230;» — мысленно проговаривала первые строки, в который раз за сезон. Но краем сознания, тем самым актёрским чутьём, которое не обмануть, я чувствовала его присутствие.</p> <p>[indent]Он был там. Где-то за моей спиной. В темноте кулис, у колонны, где всегда стоит перед выходом. Я не оборачивалась, не искала взглядом, но знала точно — Миша стоит и смотрит. Смотрит на сцену. На меня. На то, как я стою в чужом платье, в роли, которая мне не принадлежит. И напряжение, которое исходило оттуда, из темноты, было почти физическим. Оно давило на плечи, на затылок, на позвоночник. Он не двигался, не издавал ни звука, но я чувствовала каждый его вздох.</p> <p>[indent]Начали прогон. Режиссёр крикнул из темноты зала: «Поехали!». Зазвучали первые аккорды. Я пела, говорила, жила на сцене — всё как надо, всё профессионально, всё без единой запинки. Текст лился автоматически, движения были отточены до миллиметра. Но внутри, в самой глубине, где-то под рёбрами, сидела холодная, липкая тоска. Потому что я знала &#8211; мне придётся вернуться за кулисы. И там, в темноте, будет стоять Миша. И он увидит меня. И, может быть, в его взгляде мелькнёт что-то, чего я так боюсь и так жду одновременно.</p> <p>[indent]Но мне предстояло смотреть на Орфея, взывать к нему, разрушая его покой. Умолять песней остаться там, где ему не место. Быть его тенью в ночных кошмарах. И зрители должны будут верить. Это мне удастся, судя по реакции режиссера и Коли. Но разве мне от этого легче?</p> <p>[indent]Он стоял в двух метрах. Миша. В костюме Аида, чёрный, высокий, напряжённый, как струна перед выходом. Он смотрел не на меня. Смотрел на сцену, где сейчас выходила Наташа в образе Персефоны, начиналась их сцена. Я видела его профиль, жёсткую линию челюсти, скупой жест, которым он поправил край плаща. Он ждал своего выхода. И вдруг, будто почувствовав мой взгляд, повернул голову.</p> <p>[indent]Одна секунда. Одно мгновение, когда наши глаза встретились. В темноте кулис, в свете прожекторов, бьющих откуда-то сбоку, в этом театральном измерении, где перемешаны грим, пот, пудра и чужие страсти. В его взгляде не было удивления. Не было вопроса. Было что-то другое. Тоска. Злость. И понимание. И вопрос, который он не задаст вслух: «Почему ты там? Почему не со мной?». </p> <p>[indent]И ответ, который я не могла дать: «Потому что так надо. Потому что я не выбирала».</p> <p>[indent]Я замерла. Воздух между нами стал плотным, почти осязаемым. В нём смешались запахи — его одеколона, моей пудры, старого бархата кулис, пыли софитов. Обычный театральный запах, но сейчас каждый компонент ощущался отдельно, остро, до головокружения. Миша смотрел на меня, и в этом взгляде было столько всего, что слова стали бы лишними. Мы умели говорить без слов. На сцене — всегда. В жизни — значительно реже.</p> <p>[indent]Я первая отвела глаза. Потому что если бы я смотрела ещё секунду, то, наверное, сделала бы что-то непоправимое. Подошла бы. Коснулась бы. Спросила бы то, что нельзя спрашивать. А здесь, за кулисами, во время прогона, когда через минуту ему выходить на сцену к Наташе, нельзя позволять себе слабость. Нельзя позволять себе чувствовать.</p> <p>[indent]Но чувства никуда не делись. Они жили под рёбрами, пульсировали в висках, отдавали дрожью в кончиках пальцев. Я смотрела на монитор, делая вид, что слежу за действием, но видела только его отражение в тёмном стекле — размытое, тёмное, неподвижное. Он не уходил. Стоял там же, у колонны, и я спиной чувствовала его взгляд. Теперь он смотрел на меня. Не на сцену, не на Наташу, не на режиссёра в пустом зале. На меня.</p> <p>[indent]От этого взгляда подкашивались колени. Хотелось обернуться, шагнуть навстречу, спросить: «Что нам делать? Что мы делаем? Почему мы продолжаем делать вид, что ничего не происходит?». Но вместо этого я стояла, вцепившись в край монитора, и делала вид, что изучаю раскадровку. Пальцы побелели от напряжения.</p> <p>[indent]В ушах шумело. Голос Наташи доносился будто сквозь вату — она старательно выводила партию Персефоны, но в её пении не было той глубины, что рождается, когда поёшь не для роли, а для него. Я знала это. Потому что каждый раз, выходя на сцену рядом с Мишей, я пела только для него. Для зрителей — тоже, но сначала — для него. И по тому, как Наташа сейчас старалась, как тянула ноты, как поворачивала голову, ловя его взгляд, я понимала: она тоже хочет петь для него. Только вот он не смотрел на неё. Он смотрел на меня.</p> <p>[indent]В груди разрасталось что-то тёплое и болезненное одновременно. Тоска по тому, что могло бы быть, если бы не кольцо на моём пальце. Если бы не его жена Света, которая, судя по всему, устроила ему сегодня разнос. Если бы не все эти «не», которые опутывают нас плотнее любых театральных канатов. Виталий... Мысль о муже уколола острой, неприятной иглой. Мы не разговаривали третьи сутки. Жили в одной квартире, как соседи, которые случайно оказались в одном лифте и теперь вынуждены ехать молча до самого последнего этажа. Когда-то, несколько лет назад, мне казалось, что брак с ним — это опора, стабильность, правильный выбор. Теперь от этой правильности осталась только пустота. И усталость. И чувство вины, которое грызёт изнутри, потому что ты уже не любишь, но обещала. Потому что ты уже вся в мыслях о другом, но должна хранить верность. Должна. Кому? Зачем?</p> <p>[indent]Я украдкой, едва заметно, повернула голову. Миша стоял всё там же. Теперь он смотрел на сцену, но я видела, как напряжены его плечи, как сжаты кулаки вдоль тела. Он не слушал Наташу. Он ждал. Ждал, когда можно будет уйти? Или ждал, что я сделаю первый шаг? Глупый. Я не могу. Я никогда не смогу первой. Мне есть что терять? Уже почти ничего. Но привычка держать лицо, привычка быть правильной, привычка не разрушать то, что ещё держится на честном слове, — она сильнее.</p> <p>[indent]Из динамиков донёсся голос режиссёра: «Аид, твой выход! Живей, мать твою!». Миша дёрнулся, будто очнувшись ото сна, и шагнул в свет софитов. На секунду он обернулся. Наши взгляды встретились снова. В его глазах — столько всего, что хватило бы на десяток самых пронзительных сцен. И горечь. И нежность. И отчаяние. И обещание, которого никто из нас не посмеет произнести вслух.</p> <p>[indent]А потом он ушёл. Растворился в свете, в музыке, в роли. А я осталась стоять в темноте кулис, прижимая ладонь к груди, туда, где сердце билось так громко, что, казалось, его слышно во всём театре. Чужая роль, чужое платье, чужая жизнь. И только чувства — свои. Слишком свои. Слишком настоящие. Слишком запретные.</p> <p>[indent]Из-за сцены доносился его голос. Низкий, бархатный, пронизывающий. Голос Аида, который обращался к Персефоне. Не ко мне. К Наташе. Но каждое слово, каждую ноту я пропускала через себя, и они оседали внутри горьким, сладким ядом. «Что же делаешь ты со мной...» — пел он там, на сцене. А я здесь, в темноте, уже не знала, вернусь ли я когда-нибудь к себе прежней. К той, для которой не существовало его. Которая не считала минуты до встречи. Которая не чувствовала чужой взгляд спиной.</p> <p>[indent]Кто-то тронул меня за плечо. Я вздрогнула. Помреж шипела в ухо: «Марина, твой выход через две сцены, готовься, Эвридика выходит к Орфею&#8230;». Я кивнула, не оборачиваясь. Сделала глубокий вдох. Выдох. Ещё один. Профессионализм — это умение отключать личное, когда выходишь на сцену. Даже если внутри — цунами. Даже если кажется, что ещё минута — и разорвёт на части от этой невозможности быть рядом с ним.</p> <p>[indent]Я отошла в глубину кулис, к своему выходу. Отсюда была видна только часть сцены — Миша стоял спиной, Наташа напротив него, она что-то говорила, жестикулировала, пыталась играть страсть. А он стоял, как скала. И я знала, что он не с ней. Что он здесь, в темноте, ищет меня глазами. Что между нами сейчас, в этом пустом театре, натянута невидимая нить, которая вибрирует от каждого удара сердца.</p> <p>[indent]И от этого знания хотелось плакать. И смеяться. И бежать на сцену, чтобы просто быть рядом. Даже не в своей роли. Даже не Персефоной. Просто быть. С ним.</p> <p>[indent]Но вместо этого я поправила чужое платье, одёрнула рукав, глубоко вздохнула — и шагнула в свет софитов, становясь Эвридикой. Чужой для всех. <span style="font-style: italic">Кроме него.</span></p><div class="hvmask" id="block-8"><p>[icon]https://forumstatic.ru/files/001c/8a/82/30907.png[/icon][sign]<strong></strong>[/sign][nick]марина кузнецова[/nick][lz]&lt;lz&gt; &lt;a href='https://ссылка_на_анкету'&gt; марина&lt;/a&gt; &lt;span&gt;актриса&lt;/span&gt;&lt;center&gt;что же делаешь ты со мной... &lt;/center&gt;&lt;/lz&gt;[/lz][status]та самая 'персефона'[/status]</p></div> mybb@mybb.ru (Serafina Dallas) Mon, 13 Apr 2026 19:18:05 +0300 https://tlh.rusff.me/viewtopic.php?pid=53#p53 https://tlh.rusff.me/viewtopic.php?pid=52#p52 <p>[indent]Его пальцы находят меня там, где кожа тоньше всего. Я чувствую это не сразу — сначала звук: мой собственный выдох, чужой, низкий, будто не я выдыхаю, будто это воздух покидает комнату, а не лёгкие. Потом — жар. Его ладонь на ребрах, тяжелая, живая, и под ней каждая клетка вспыхивает, загорается, требует ещё.</p> <p>[indent]Не помню, когда закрыла глаза. Не помню, когда перестала дышать ровно. Внутри всё спуталось: минуты, секунды, его имя, которое пульсирует где-то под ключицей, — <span style="font-style: italic"><strong>Тэд, Тэд, Тэд</strong></span>. Короткое. Твёрдое. Как этот металл на стене в гостиной, который никогда никуда не дует, но сейчас, кажется, именно он гонит по венам этот жидкий огонь.</p> <p>[indent]Странно. Всё это странно. До этого момента, до этого дурацкого вечера, пошедшему не по плану, я была уверена в одном: мне нравятся девушки. Мягкие линии, сладкий запах, нежные пальцы — вот что заставляло сердце биться чаще. Я знала это так же чётко, как знала раскладку своей квартиры, как знала, что лаванда успокаивает, а фиолетовый — цвет силы.</p> <p>[indent]А сейчас передо мной — мужчина. Жёсткая линия челюсти, твёрдые мышцы, пальцы с выступающими венами, пахнущие кофе и чем-то неуловимо мужским. И я хочу его. Так, как не хотела никого. Никогда. Это ломает всё, что я знала о себе. Это <span style="font-style: italic">должно</span> пугать сильнее, чем тот холодный, липкий страх в клубе.</p> <p>[indent]А страха нет. Как и тревоги.<br />[indent]Есть только &#8211; <span style="font-style: italic"><strong>желание.</strong></span><br />[indent]И остановиться не могу.</p> <p>[indent]Он ведет пальцем выше. Медленно. Слишком медленно.</p> <p>[indent]Это мучительно. Это сладко. Это похоже на то, как в детстве водили языком по леденцу — не кусали, не грызли, просто держали на языке, пока кисло-сладкое не растечется по нёбу, и тогда становится почти больно от желания сжать зубы. Я сжимаю зубы. Впиваюсь в его предплечье пальцами — наверное, останутся следы. Хорошо. Пусть останутся.</p> <p>[indent]Его ладонь ложится на грудь.<br />[indent]И мир перестает существовать.</p> <p>[indent]Нет, не так. Мир схлопывается до этой точки — до тепла, которое тяжелым, точным грузом накрывает сосок. Сначала просто лежит, греет, давит. Потом большой палец приходит в движение.</p> <p>[indent]<span style="font-style: italic">Круг.</span></p> <p>[indent]Воздух в комнате кончается. Совсем. Я пытаюсь вдохнуть — не получается. Лёгкие сжались, сплющились, превратились в два пустых листа бумаги. В груди — ни кислорода, только этот проклятый, сладкий, разрывающий спазм.</p> <p>[indent]<span style="font-style: italic">Ещё круг.</span></p> <p>[indent]Позвоночник выгибается сам, без спроса. Пальцы впиваются в его предплечье так сильно, что ногти, наверное, оставляют белые полумесяцы. Я не контролирую это. Я <br />вообще ничего не контролирую. Ни дыхание, которое превратилось в короткие, рваные всхлипы. Ни сердце, которое бьётся теперь не в груди — в горле, в висках, в кончиках пальцев ног. Ни этот звук, который вырывается из горла помимо воли — тихий, сдавленный, похожий на скулёж.</p> <p>[indent]<span style="font-style: italic">Надавливание.</span></p> <p>[indent]Внутри — вспышка. Белая, слепящая, как короткое замыкание. Она бьёт от соска куда-то вниз, в живот, в пах, тяжёлым, горячим маятником. Ноги слабеют. Колени разъезжаются. Я хватаю ртом воздух, но вместо воздуха — только его имя, беззвучное, сорванное.<br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic"><strong>Тэд.</strong></span></span></p> <p>[indent]Это неправильно. Это ломает всё, что знала о себе. Я не должна так реагировать на мужчину. Не должна хотеть его пальцы на своей коже, его дыхание на своей шее, его вес сверху. Всегда знала, чего хочу. Всегда выбирала мягкость, нежность, плавность. Женский идеал.</p> <p>[indent]Но сейчас и я, и моё тело - выбираем <strong>его</strong>.</p> <p>[indent]Никогда. Никогда ещё моё тело не отзывалось так на чужое прикосновение. Ни в одной съёмке, ни перед одной камерой, ни под одним софитом, ни с одной игрушкой. Там всё было понарошку. Игра. Красивая картинка для чужих экранов. И с девушками там было легко, понятно, безопасно.</p> <p>[indent]Но это — не игра. Это наждаком по оголённому нерву. Это правда, в которую я не знала, что способна.</p> <p>[indent]Он ведёт снова. Медленнее. С нажимом. И я чувствую, как кожа под его пальцем покрывается мурашками, как сосок твердеет до боли, как пульс отдаётся в этом маленьком, напряжённом узелке — часто, отчаянно, беззащитно.</p> <p>[indent]Я не знала, что можно чувствовать так много. Что тело способно вместить столько ощущений, не разорваться. Что каждый нерв, каждая клетка, каждая молекула может кричать одним-единственным словом: ещё.</p> <p>[indent]<span style="font-style: italic">Ещё. Пожалуйста. Не останавливайся.</span></p> <p>[indent]Где-то далеко, в другой вселенной, остался стыд. «Прилично», «неприлично», «рано», «поздно», «нельзя», «ты же не такая» — все эти слова рассыпались сухой шелухой, осыпались с кожи вместе с блёстками. Осталось только то, что под ними. Голая, жадная, голодная правда.</p> <p>[indent]Я хочу его.</p> <p>[indent]Не абстрактно, не эстетически, не для красивой истории. Я хочу его пальцы на своей коже, его дыхание на своей шее, его вес сверху. Я хочу чувствовать, как он теряет контроль, так же отчаянно, как я теряю всё, что знала о себе. Я хочу, чтобы этот проклятый фиолетовый свет запомнил нас такими — сплавленными, неразделимыми, дышащими в унисон.</p> <p>[indent]Его рука на моей талии сжимается сильнее. Большим пальцем он ведёт по краю корсета — туда, где ткань встречается с кожей, где от каждого прикосновения по позвоночнику бегут табуны мурашек. Я сглатываю. В горле пересохло. Кажется, я забыла, как глотать.</p> <p>[indent]Он тянет молнию.</p> <p>[indent]Звук металла в этой тишине — как первый удар грома перед грозой. Я замираю. Перестаю дышать. Жду.</p> <p>[indent]Ткань расходится, открывая спину прохладному воздуху. И сразу — его ладонь. Горячая, чуть шершавая, она ложится на голую кожу между лопаток, и это прикосновение — будто пощёчина. Резкая, отрезвляющая, необходимая.</p> <p>[indent]Я выдыхаю. Наконец-то.</p> <p>[indent]Корсет падает на пол. За ним — платье, шёлковой лужей у кровати. Я не помню, как стягивала лямки с плеч. Не помню, как освобождалась от этой красивой, дорогой тюрьмы. Помню только его взгляд — тёмный, тяжёлый, скользящий по ключицам, по груди, по животу.</p> <p>[indent]Никогда не стеснялась своего тела. Привыкла к чужим взглядам, к камерам, к сотням пар глаз, которые видят меня обнажённой. Но сейчас, под этим взглядом — только одним, единственным, — мне хочется прикрыться. Не от стыда. От избытка.</p> <p>[indent]Слишком много. Слишком остро. <span style="font-style: italic"><strong>Слишком</strong></span>.</p> <p>[indent]Он смотрит так, будто я — не тело, не картинка, не контент. Будто я — ответ на вопрос, который он не решался задать. Будто я — единственная женщина на земле, и он только что понял это.</p> <p>[indent]А я смотрю на него и не понимаю ничего. Почему он? Почему сейчас? Почему моё тело, которое всегда так чётко знало свои границы, вдруг их стирает?</p> <p>[indent]Внутри всё сжимается в тугой, горячий узел.</p> <p>[indent]Я тянусь к его лицу. Пальцы дрожат — крупно, неудержимо. Обводят скулу, острую, напряжённую. Спускаются ниже, к губам. Сухие. Горячие. Пахнут кофе.</p> <p>[indent]— Ты думаешь, — шепчу, выталкивая слова из пересохшего горла, — что утром я возненавижу тебя. Себя. Эту ночь.</p> <p>[indent]Он молчит. Но по тому, как дёрнулись ресницы, — понимаю: угадал.</p> <p>[indent]— А если не возненавижу? Если это — единственное, чего я хотела весь этот бесконечный вечер? Если ты — единственное, что я запомню, даже когда сотрутся блёстки, высохнет подводка, выветрится этот чёртов вечер? Если я не знала, что могу хотеть мужчину, а теперь знаю?</p> <p>[indent]Слова падают в тишину тяжёлые, влажные, как первые капли дождя. Он смотрит на меня, и в его глазах — то, что он так отчаянно пытался удержать, наконец срывается с привязи. Тёмное, горячее, голодное.</p> <p>[indent]Я вижу это. И это лучше всякого поцелуя.</p> <p>[indent]Пальцы сами находят его затылок. Волосы мягкие, шелковистые, путаются между пальцев. Я тяну его к себе — медленно, нежно, не спрашивая.</p> <p>[indent]В этот раз он не сопротивляется.</p> <p>[indent]Его губы находят мои — сами. Наконец-то. Наконец-то он перестал думать, перестал держать дистанцию, перестал быть правильным. Он целует жадно, глубоко, будто хочет выпить меня до дна. И я отдаю. Всё. Без остатка.</p> <p>[indent]Это странно. Целовать мужчину. Чувствовать другой ритм, другую силу, другую жадность. Это не похоже ни на один поцелуй в моей жизни. И это — лучшее, что со мной было.</p> <p>[indent]Вкус кофе теперь смешан с чем-то солёным. Слёзы? Мои? Его? Не разобрать. Да и не важно. Важно только то, как его язык скользит по моей нижней губе, как руки — наконец-то! — сжимают талию, притягивают ближе, стирают последние миллиметры воздуха между нами.</p> <p>[indent]Я чувствую его сердце. Оно бьётся где-то в груди — часто, сильно, неровно. Или это моё? Мы так близко, что границы стёрлись окончательно. Где заканчиваюсь я и начинается он? Где его пульс перетекает в мой, смешивается в один общий, лихорадочный ритм?</p> <p>[indent]Не знаю. И не хочу знать.</p> <p>[indent]Покрывало под нами мнётся, сбивается в складки. Ещё одна подушка падает на пол — мягко, беззвучно, как и всё в этой комнате. Я тяну его за собой, в этот фиолетовый омут, и он идёт — покорно, отчаянно, уже не думая о последствиях. Его обращение &#8211; было предупреждением. Тогда, раньше. В произнесённом &#8220;Ноа&#8221; &#8211; был стоп-сигнал, который проигнорировала. Тэд не обязан был быть джентльменом. С самого начала &#8211; ничего не должен был. Но он очень старался. Правда. Это, пожалуй, я даже запомню. Постараюсь не забыть на утро. Если не сойду с ума от жара внутри.</p> <p>[indent]Его футболка всё ещё мешает. Ткань плотная, жёсткая, она не даёт мне добраться до его кожи — той, что под ключицами, где пульс бьётся так близко к поверхности. Я тяну край вверх, и на этот раз он помогает — стягивает через голову, отбрасывает куда-то в сторону.</p> <p>[indent]И я наконец касаюсь его.</p> <p>[indent]Грудь — широкая, горячая, без привычных округлостей. Это так непохоже на то, к чему я привыкла. К гладкой, нежной коже девушек, к мягким изгибам, к сладким запахам. Здесь всё другое. Твёрдое, горячее, чужое. И от этого чужого внутри разливается такой жар, какого я не знала никогда.</p> <p>[indent]Кожа — чуть влажная, пахнет им, только им, никакой лаванды, никаких духов. Только горький кофе, соль, мужской запах, от которого слабеют колени и темнеет в глазах.</p> <p>[indent]Я веду ладонями вниз — по груди, по животу, по жёсткой линии мышц, которые перекатываются под пальцами. Он вздрагивает. Выдыхает мне в макушку что-то неразборчивое — сорванное, хриплое, похожее на проклятие.</p> <p>[indent]Хорошо. Пусть проклинает. Пусть злится. Пусть делает что угодно, только не уходит.</p> <p>[indent]Я опускаю голову и целую его грудь — туда, где сердце бьётся о рёбра, как птица о прутья клетки. Целую ключицу — острую, солёную, горячую. Целую плечо — там, где ткань футболки оставила розоватый след.</p> <p>[indent]Я хочу оставить свой след. Чтобы утром он смотрел в зеркало и вспоминал. Чтобы этот фиолетовый свет, лавандовый полумрак, эта бесконечная ночь остались с ним не только в памяти.</p> <p>[indent]Его голос — хриплый, сдавленный, предупреждающий. И я реагирую, поднимаю взгляд. В его глазах — темнота. Густая, бездонная, в которой тонут все слова, все «надо» и «нельзя», все алгоритмы и планы.</p> <p>[indent]— Я здесь, — отвечаю тихо. — Я никуда не уйду.</p> <p>[indent]И это правда. Впервые за долгое время — чистая, не замутнённая ничем правда. Я не та, кто остаётся. Я та, кто уходит первой, пока не ушли меня. Я та, кто выбирает девушек, потому что с ними легко и понятно, потому что они не ломают твой мир, не ставят под сомнение всё, что ты знала о себе.</p> <p>[indent]Но сейчас, здесь, в этой фиолетовой комнате, с этим мужчиной, который смотрит на меня так, будто я — единственное, что держит мир от распада, — я не могу представить, как можно уйти.</p> <p>[indent]Его руки на моей спине — горячие, широкие, чуть шершавые. Они скользят по позвоночнику, от шеи до поясницы, и каждая клетка под их прикосновением вспыхивает, загорается, просит ещё. Я выгибаюсь в его ладонях, как кошка, прижимаюсь ближе, вжимаюсь в его тело всем своим, чтобы ни миллиметра пустоты не осталось.</p> <p>[indent]Он целует мои плечи. Шею. Ключицу.</p> <p>[indent]Я запрокидываю голову, открывая горло. Это жест доверия. Это жест отдачи. Волк подставляет шею только тому, кого признаёт вожаком. Но здесь нет вожаков. Здесь двое зверей, которые нашли друг друга в темноте и теперь не могут разомкнуть челюсти.</p> <p>[indent]Его губы находят яремную ямку — туда, где пульс бьётся так близко, что кажется, ещё немного — и сердце выпрыгнет наружу, упадёт в его ладони влажным, горячим комком. <span style="font-style: italic">Возьми. Оно твоё.</span> С этого момента — только твоё.</p> <p>[indent]Я не говорю этого вслух. Слова сейчас слишком грубы, слишком материальны для этого жидкого, текучего состояния. Я просто тяну его на себя, в подушки, в бархат, в фиолетовое марево, которое становится всё гуще, плотнее, осязаемее.</p> <p>[indent]Он подчиняется. Опускается рядом, нависает сверху — тяжёлый, горячий, дрожащий. Его локти по обе стороны от моей головы, его дыхание — на моих губах, его глаза — напротив, и в них уже не осталось ничего, кроме этого всепоглощающего, голодного «сейчас».</p> <p>[indent]Я обнимаю его за шею. Притягиваю ближе. Шепчу в самые губы:</p> <p>[indent]— Не думай. Пожалуйста. Просто будь здесь. Со мной.</p> <p>[indent]Где-то далеко, в другой жизни, в другой вселенной, остались ключи, порог, умный свет, который зажигается с заминкой. Где-то остался холодный металл, шестерёнки, <br />которые никогда не работают, и стекло, и бетон, и весь этот стерильный, выверенный порядок.</p> <p>[indent]Здесь — только бархат, фиолетовый свет и он. Тэд.</p> <p>[indent]И острое желание &#8211; только бы не передумал и не ушёл.</p><div class="hvmask" id="block-9"><p>[nick]Noah[/nick][icon]https://forumstatic.ru/files/001c/8a/82/49653.png[/icon][sign]<strong></strong>[/sign][lz]&lt;lz&gt; &lt;a href='https://ссылка_на_анкету'&gt; ноа&lt;/a&gt; она уйдёт и в памяти оставит лишь обрывки, зайдёт на party и там соберёт все сливки &lt;/lz&gt;[/lz][status]девочка с картинки[/status]</p></div> mybb@mybb.ru (Serafina Dallas) Mon, 13 Apr 2026 19:17:43 +0300 https://tlh.rusff.me/viewtopic.php?pid=52#p52 https://tlh.rusff.me/viewtopic.php?pid=45#p45 <p>[html]&lt;div class=&quot;insta-app&quot;&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;!-- навигация --&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-nav&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-logo&quot;&gt;Instagram&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-nav-icons&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;&#127968;&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;&#128100;&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;!-- переключатель--&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-tabs&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-tab insta-tab-active&quot;&gt;Лента&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-tab&quot;&gt;Профиль&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;!--ШАПКА ПРОФИЛЯ--&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-profile&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-avatar&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;img src=&quot;https://randomuser.me/api/portraits/women/68.jpg&quot; alt=&quot;avatar&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-info&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-username&quot;&gt;alexandra_inst&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-stats&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div&gt;&lt;span&gt;24&lt;/span&gt; публикаций&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div&gt;&lt;span&gt;1.8K&lt;/span&gt; подписчиков&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div&gt;&lt;span&gt;312&lt;/span&gt; подписок&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-bio&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;strong&gt;Alexandra&lt;/strong&gt; &#10024; Фотограф | путешествия&lt;br&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#128205; Москва / Мир в кадре<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;!-- форма создания поста --&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-create&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-create-title&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;&#10133;&lt;/span&gt; Создать пост<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-create-form&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-fake-file&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; Выбрать фото<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-fake-textarea&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; Напишите подпись к фото...<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;button class=&quot;insta-publish-btn&quot;&gt;Опубликовать&lt;/button&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;!-- ЛЕНТА ПОСТОВ --&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-feed&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;!-- пост 1 --&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-post&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-post-header&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;img class=&quot;insta-post-avatar&quot; src=&quot;https://randomuser.me/api/portraits/women/68.jpg&quot; alt=&quot;avatar&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-post-user&quot;&gt;alexandra_inst&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-post-location&quot;&gt;Париж, Франция&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;img class=&quot;insta-post-img&quot; src=&quot;https://picsum.photos/id/104/600/500&quot; alt=&quot;post&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-post-actions&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;&#10084;&#65039;&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;&#128172;&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;&#128228;&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;span style=&quot;margin-left:auto;&quot;&gt;&#128278;&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-post-likes&quot;&gt;&#10084;&#65039; 1 284 отметки&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-post-caption&quot;&gt;&lt;strong&gt;alexandra_inst&lt;/strong&gt; Магия Эйфелевой башни &#10024;&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-comments&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-comment-list&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-single-comment&quot;&gt;&lt;strong&gt;paris_lover&lt;/strong&gt; Красота невероятная!&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-single-comment&quot;&gt;&lt;strong&gt;artem_travels&lt;/strong&gt; Мечтаю там побывать&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-comment-input&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;input type=&quot;text&quot; placeholder=&quot;Добавьте комментарий...&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;button&gt;Опубликовать&lt;/button&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;!-- пост 2 --&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-post&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-post-header&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;img class=&quot;insta-post-avatar&quot; src=&quot;https://randomuser.me/api/portraits/men/32.jpg&quot; alt=&quot;avatar&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-post-user&quot;&gt;nikolai_photo&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-post-location&quot;&gt;Алтай, Россия&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;img class=&quot;insta-post-img&quot; src=&quot;https://picsum.photos/id/15/600/500&quot; alt=&quot;nature&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-post-actions&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;&#10084;&#65039;&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;&#128172;&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;&#128228;&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;span style=&quot;margin-left:auto;&quot;&gt;&#128278;&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-post-likes&quot;&gt;&#10084;&#65039; 945 отметок&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-post-caption&quot;&gt;&lt;strong&gt;nikolai_photo&lt;/strong&gt; Горы зовут настоящих путешественников &#127956;&#65039;&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-comments&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-comment-list&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-single-comment&quot;&gt;&lt;strong&gt;hiking_dreams&lt;/strong&gt; Невероятный кадр!&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-comment-input&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;input type=&quot;text&quot; placeholder=&quot;Добавьте комментарий...&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;button&gt;Опубликовать&lt;/button&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;!-- пост 3 --&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-post&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-post-header&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;img class=&quot;insta-post-avatar&quot; src=&quot;https://randomuser.me/api/portraits/women/44.jpg&quot; alt=&quot;avatar&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-post-user&quot;&gt;coffeebooksoul&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-post-location&quot;&gt;Уютное кафе &#9749;&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;img class=&quot;insta-post-img&quot; src=&quot;https://picsum.photos/id/20/600/500&quot; alt=&quot;coffee&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-post-actions&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;&#10084;&#65039;&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;&#128172;&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;span&gt;&#128228;&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;span style=&quot;margin-left:auto;&quot;&gt;&#128278;&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-post-likes&quot;&gt;&#10084;&#65039; 532 отметки&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-post-caption&quot;&gt;&lt;strong&gt;coffeebooksoul&lt;/strong&gt; Кофе, книга и дождливый день &#128214;&#9749;&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-comments&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-comment-list&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-single-comment&quot;&gt;&lt;strong&gt;readers_club&lt;/strong&gt; Атмосфера волшебства!&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-comment-input&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;input type=&quot;text&quot; placeholder=&quot;Добавьте комментарий...&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;button&gt;Опубликовать&lt;/button&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;hr&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;!-- СЕТКА ПОСТОВ ПРОФИЛЯ --&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-profile-grid&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-grid-title&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#128247; Публикации<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-grid&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-grid-item&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://picsum.photos/id/1015/200/200&quot; alt=&quot;grid&quot;&gt;&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-grid-item&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://picsum.photos/id/20/200/200&quot; alt=&quot;grid&quot;&gt;&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-grid-item&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://picsum.photos/id/104/200/200&quot; alt=&quot;grid&quot;&gt;&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-grid-item&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://picsum.photos/id/15/200/200&quot; alt=&quot;grid&quot;&gt;&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-grid-item&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://picsum.photos/id/169/200/200&quot; alt=&quot;grid&quot;&gt;&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-grid-item&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://picsum.photos/id/155/200/200&quot; alt=&quot;grid&quot;&gt;&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-grid-item&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://picsum.photos/id/96/200/200&quot; alt=&quot;grid&quot;&gt;&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-grid-item&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://picsum.photos/id/29/200/200&quot; alt=&quot;grid&quot;&gt;&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;insta-grid-item&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://picsum.photos/id/42/200/200&quot; alt=&quot;grid&quot;&gt;&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;style&gt;<br />.insta-app {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; max-width: 500px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; width: 100%;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; margin: 0 auto;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; background-color: #fafafa;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-family: -apple-system, BlinkMacSystemFont, 'Segoe UI', Roboto, Helvetica, Arial, sans-serif;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; color: #262626;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; min-height: 100vh;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; .insta-nav {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; background: white;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border-bottom: 1px solid #dbdbdb;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; padding: 12px 16px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; display: flex;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; justify-content: space-between;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; align-items: center;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; position: sticky;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; top: 0;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; z-index: 10;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; .insta-logo {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-size: 24px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-weight: 600;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; background: linear-gradient(135deg, #f58529, #dd2a7b, #8134af);<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; background-clip: text;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; -webkit-background-clip: text;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; color: transparent;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; letter-spacing: -0.5px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; .insta-nav-icons {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; display: flex;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; gap: 22px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-size: 24px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; .insta-nav-icons span {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; cursor: default;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; .insta-profile {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; background: white;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border: 1px solid #dbdbdb;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border-radius: 12px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; margin: 16px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; padding: 20px 16px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; display: flex;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; flex-wrap: wrap;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; align-items: center;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; gap: 20px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; .insta-avatar img {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; width: 80px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; height: 80px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border-radius: 50%;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; object-fit: cover;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border: 2px solid #e0e0e0;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; background: #efefef;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; .insta-info {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; flex: 1;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; .insta-username {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-size: 24px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-weight: 300;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; margin-bottom: 6px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; .insta-stats {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; display: flex;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; gap: 24px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; margin: 10px 0;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-size: 13px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; .insta-stats span {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-weight: 700;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; margin-right: 4px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; .insta-bio {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-size: 13px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; .insta-bio strong {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-weight: 600;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; .insta-create {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; background: white;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border: 1px solid #dbdbdb;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border-radius: 12px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; margin: 0 16px 16px 16px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; padding: 14px 16px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; .insta-create-title {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-weight: 600;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-size: 15px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; margin-bottom: 12px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; display: flex;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; align-items: center;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; gap: 8px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; .insta-create-title span {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-size: 20px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; .insta-create-form {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; display: flex;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; flex-direction: column;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; gap: 12px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; .insta-fake-file {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; background: #f2f2f2;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border-radius: 10px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; padding: 12px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; text-align: center;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border: 1px dashed #bdbdbd;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-size: 13px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; color: #3b3b3b;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; .insta-fake-textarea {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border: 1px solid #dbdbdb;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border-radius: 12px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; padding: 12px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-size: 13px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; background: white;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; color: #8e8e8e;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; min-height: 64px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; .insta-publish-btn {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; background: #0095f6;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; color: white;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border: none;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border-radius: 8px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; padding: 8px 16px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-weight: 600;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-size: 13px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; align-self: flex-end;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; cursor: default;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; .insta-feed {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; margin: 0 16px 20px 16px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; display: flex;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; flex-direction: column;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; gap: 20px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; .insta-post {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; background: white;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border: 1px solid #dbdbdb;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border-radius: 12px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; overflow: hidden;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; .insta-post-header {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; display: flex;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; align-items: center;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; padding: 10px 12px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; gap: 10px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; .insta-post-avatar {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; width: 34px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; height: 34px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border-radius: 50%;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; object-fit: cover;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; background: #dbdbdb;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; .insta-post-user {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-weight: 600;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-size: 13px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; .insta-post-location {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-size: 10px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; color: #8e8e8e;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; .insta-post-img {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; width: 100%;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; max-height: 450px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; object-fit: cover;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; background: #efefef;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; display: block;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; .insta-post-actions {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; display: flex;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; gap: 18px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; padding: 8px 12px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-size: 22px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; .insta-post-likes {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-weight: 600;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-size: 13px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; padding: 0 12px 6px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; .insta-post-caption {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; padding: 0 12px 10px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-size: 13px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; .insta-post-caption strong {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; margin-right: 6px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; .insta-comments {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; padding: 6px 12px 12px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border-top: 1px solid #efefef;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; .insta-comment-list {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; margin-bottom: 8px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-size: 12px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; .insta-single-comment {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; margin: 4px 0;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; .insta-comment-input {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; display: flex;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; align-items: center;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; gap: 8px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; .insta-comment-input input {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; flex: 1;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border: none;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; padding: 8px 0;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-size: 12px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; background: transparent;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; outline: none;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; .insta-comment-input button {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; background: none;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border: none;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; color: #0095f6;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-weight: 600;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-size: 12px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; cursor: default;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; .insta-profile-grid {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; background: white;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border: 1px solid #dbdbdb;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border-radius: 12px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; margin: 0 16px 20px 16px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; padding: 16px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; .insta-grid-title {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-weight: 600;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; margin-bottom: 14px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-size: 15px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border-bottom: 1px solid #efefef;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; padding-bottom: 8px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; .insta-grid {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; display: grid;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; grid-template-columns: repeat(3, 1fr);<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; gap: 4px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; .insta-grid-item {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; aspect-ratio: 1 / 1;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; background: #efefef;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border-radius: 4px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; overflow: hidden;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; .insta-grid-item img {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; width: 100%;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; height: 100%;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; object-fit: cover;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; .insta-tabs {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; display: flex;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; justify-content: center;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; gap: 20px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; margin: 12px 16px 8px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; .insta-tab {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; background: none;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border: none;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-weight: 600;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-size: 15px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; padding: 6px 20px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border-radius: 30px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; color: #8e8e8e;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; cursor: default;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; .insta-tab-active {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; background: #0095f6;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; color: white;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160;.insta-app&#160; hr {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border: none;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border-top: 1px solid #dbdbdb;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; margin: 8px 16px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&lt;/style&gt;</p> <p>[/html]</p><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 35em"><pre>[html]&lt;div class=&quot;insta-app&quot;&gt; &lt;!-- навигация --&gt; &lt;div class=&quot;insta-nav&quot;&gt; &lt;div class=&quot;insta-logo&quot;&gt;Instagram&lt;/div&gt; &lt;div class=&quot;insta-nav-icons&quot;&gt; &lt;span&gt;&#127968;&lt;/span&gt; &lt;span&gt;&#128100;&lt;/span&gt; &lt;/div&gt; &lt;/div&gt; &lt;!-- переключатель--&gt; &lt;div class=&quot;insta-tabs&quot;&gt; &lt;div class=&quot;insta-tab insta-tab-active&quot;&gt;Лента&lt;/div&gt; &lt;div class=&quot;insta-tab&quot;&gt;Профиль&lt;/div&gt; &lt;/div&gt; &lt;!--ШАПКА ПРОФИЛЯ--&gt; &lt;div class=&quot;insta-profile&quot;&gt; &lt;div class=&quot;insta-avatar&quot;&gt; &lt;img src=&quot;https://randomuser.me/api/portraits/women/68.jpg&quot; alt=&quot;avatar&quot;&gt; &lt;/div&gt; &lt;div class=&quot;insta-info&quot;&gt; &lt;div class=&quot;insta-username&quot;&gt;alexandra_inst&lt;/div&gt; &lt;div class=&quot;insta-stats&quot;&gt; &lt;div&gt;&lt;span&gt;24&lt;/span&gt; публикаций&lt;/div&gt; &lt;div&gt;&lt;span&gt;1.8K&lt;/span&gt; подписчиков&lt;/div&gt; &lt;div&gt;&lt;span&gt;312&lt;/span&gt; подписок&lt;/div&gt; &lt;/div&gt; &lt;div class=&quot;insta-bio&quot;&gt; &lt;strong&gt;Alexandra&lt;/strong&gt; &#10024; Фотограф | путешествия&lt;br&gt; &#128205; Москва / Мир в кадре &lt;/div&gt; &lt;/div&gt; &lt;/div&gt; &lt;!-- форма создания поста --&gt; &lt;div class=&quot;insta-create&quot;&gt; &lt;div class=&quot;insta-create-title&quot;&gt; &lt;span&gt;&#10133;&lt;/span&gt; Создать пост &lt;/div&gt; &lt;div class=&quot;insta-create-form&quot;&gt; &lt;div class=&quot;insta-fake-file&quot;&gt; Выбрать фото &lt;/div&gt; &lt;div class=&quot;insta-fake-textarea&quot;&gt; Напишите подпись к фото... &lt;/div&gt; &lt;button class=&quot;insta-publish-btn&quot;&gt;Опубликовать&lt;/button&gt; &lt;/div&gt; &lt;/div&gt; &lt;!-- ЛЕНТА ПОСТОВ --&gt; &lt;div class=&quot;insta-feed&quot;&gt; &lt;!-- пост 1 --&gt; &lt;div class=&quot;insta-post&quot;&gt; &lt;div class=&quot;insta-post-header&quot;&gt; &lt;img class=&quot;insta-post-avatar&quot; src=&quot;https://randomuser.me/api/portraits/women/68.jpg&quot; alt=&quot;avatar&quot;&gt; &lt;div&gt; &lt;div class=&quot;insta-post-user&quot;&gt;alexandra_inst&lt;/div&gt; &lt;div class=&quot;insta-post-location&quot;&gt;Париж, Франция&lt;/div&gt; &lt;/div&gt; &lt;/div&gt; &lt;img class=&quot;insta-post-img&quot; src=&quot;https://picsum.photos/id/104/600/500&quot; alt=&quot;post&quot;&gt; &lt;div class=&quot;insta-post-actions&quot;&gt; &lt;span&gt;&#10084;&#65039;&lt;/span&gt; &lt;span&gt;&#128172;&lt;/span&gt; &lt;span&gt;&#128228;&lt;/span&gt; &lt;span style=&quot;margin-left:auto;&quot;&gt;&#128278;&lt;/span&gt; &lt;/div&gt; &lt;div class=&quot;insta-post-likes&quot;&gt;&#10084;&#65039; 1 284 отметки&lt;/div&gt; &lt;div class=&quot;insta-post-caption&quot;&gt;&lt;strong&gt;alexandra_inst&lt;/strong&gt; Магия Эйфелевой башни &#10024;&lt;/div&gt; &lt;div class=&quot;insta-comments&quot;&gt; &lt;div class=&quot;insta-comment-list&quot;&gt; &lt;div class=&quot;insta-single-comment&quot;&gt;&lt;strong&gt;paris_lover&lt;/strong&gt; Красота невероятная!&lt;/div&gt; &lt;div class=&quot;insta-single-comment&quot;&gt;&lt;strong&gt;artem_travels&lt;/strong&gt; Мечтаю там побывать&lt;/div&gt; &lt;/div&gt; &lt;div class=&quot;insta-comment-input&quot;&gt; &lt;input type=&quot;text&quot; placeholder=&quot;Добавьте комментарий...&quot;&gt; &lt;button&gt;Опубликовать&lt;/button&gt; &lt;/div&gt; &lt;/div&gt; &lt;/div&gt; &lt;!-- пост 2 --&gt; &lt;div class=&quot;insta-post&quot;&gt; &lt;div class=&quot;insta-post-header&quot;&gt; &lt;img class=&quot;insta-post-avatar&quot; src=&quot;https://randomuser.me/api/portraits/men/32.jpg&quot; alt=&quot;avatar&quot;&gt; &lt;div&gt; &lt;div class=&quot;insta-post-user&quot;&gt;nikolai_photo&lt;/div&gt; &lt;div class=&quot;insta-post-location&quot;&gt;Алтай, Россия&lt;/div&gt; &lt;/div&gt; &lt;/div&gt; &lt;img class=&quot;insta-post-img&quot; src=&quot;https://picsum.photos/id/15/600/500&quot; alt=&quot;nature&quot;&gt; &lt;div class=&quot;insta-post-actions&quot;&gt; &lt;span&gt;&#10084;&#65039;&lt;/span&gt; &lt;span&gt;&#128172;&lt;/span&gt; &lt;span&gt;&#128228;&lt;/span&gt; &lt;span style=&quot;margin-left:auto;&quot;&gt;&#128278;&lt;/span&gt; &lt;/div&gt; &lt;div class=&quot;insta-post-likes&quot;&gt;&#10084;&#65039; 945 отметок&lt;/div&gt; &lt;div class=&quot;insta-post-caption&quot;&gt;&lt;strong&gt;nikolai_photo&lt;/strong&gt; Горы зовут настоящих путешественников &#127956;&#65039;&lt;/div&gt; &lt;div class=&quot;insta-comments&quot;&gt; &lt;div class=&quot;insta-comment-list&quot;&gt; &lt;div class=&quot;insta-single-comment&quot;&gt;&lt;strong&gt;hiking_dreams&lt;/strong&gt; Невероятный кадр!&lt;/div&gt; &lt;/div&gt; &lt;div class=&quot;insta-comment-input&quot;&gt; &lt;input type=&quot;text&quot; placeholder=&quot;Добавьте комментарий...&quot;&gt; &lt;button&gt;Опубликовать&lt;/button&gt; &lt;/div&gt; &lt;/div&gt; &lt;/div&gt; &lt;!-- пост 3 --&gt; &lt;div class=&quot;insta-post&quot;&gt; &lt;div class=&quot;insta-post-header&quot;&gt; &lt;img class=&quot;insta-post-avatar&quot; src=&quot;https://randomuser.me/api/portraits/women/44.jpg&quot; alt=&quot;avatar&quot;&gt; &lt;div&gt; &lt;div class=&quot;insta-post-user&quot;&gt;coffeebooksoul&lt;/div&gt; &lt;div class=&quot;insta-post-location&quot;&gt;Уютное кафе &#9749;&lt;/div&gt; &lt;/div&gt; &lt;/div&gt; &lt;img class=&quot;insta-post-img&quot; src=&quot;https://picsum.photos/id/20/600/500&quot; alt=&quot;coffee&quot;&gt; &lt;div class=&quot;insta-post-actions&quot;&gt; &lt;span&gt;&#10084;&#65039;&lt;/span&gt; &lt;span&gt;&#128172;&lt;/span&gt; &lt;span&gt;&#128228;&lt;/span&gt; &lt;span style=&quot;margin-left:auto;&quot;&gt;&#128278;&lt;/span&gt; &lt;/div&gt; &lt;div class=&quot;insta-post-likes&quot;&gt;&#10084;&#65039; 532 отметки&lt;/div&gt; &lt;div class=&quot;insta-post-caption&quot;&gt;&lt;strong&gt;coffeebooksoul&lt;/strong&gt; Кофе, книга и дождливый день &#128214;&#9749;&lt;/div&gt; &lt;div class=&quot;insta-comments&quot;&gt; &lt;div class=&quot;insta-comment-list&quot;&gt; &lt;div class=&quot;insta-single-comment&quot;&gt;&lt;strong&gt;readers_club&lt;/strong&gt; Атмосфера волшебства!&lt;/div&gt; &lt;/div&gt; &lt;div class=&quot;insta-comment-input&quot;&gt; &lt;input type=&quot;text&quot; placeholder=&quot;Добавьте комментарий...&quot;&gt; &lt;button&gt;Опубликовать&lt;/button&gt; &lt;/div&gt; &lt;/div&gt; &lt;/div&gt; &lt;/div&gt; &lt;hr&gt; &lt;!-- СЕТКА ПОСТОВ ПРОФИЛЯ --&gt; &lt;div class=&quot;insta-profile-grid&quot;&gt; &lt;div class=&quot;insta-grid-title&quot;&gt; &#128247; Публикации &lt;/div&gt; &lt;div class=&quot;insta-grid&quot;&gt; &lt;div class=&quot;insta-grid-item&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://picsum.photos/id/1015/200/200&quot; alt=&quot;grid&quot;&gt;&lt;/div&gt; &lt;div class=&quot;insta-grid-item&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://picsum.photos/id/20/200/200&quot; alt=&quot;grid&quot;&gt;&lt;/div&gt; &lt;div class=&quot;insta-grid-item&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://picsum.photos/id/104/200/200&quot; alt=&quot;grid&quot;&gt;&lt;/div&gt; &lt;div class=&quot;insta-grid-item&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://picsum.photos/id/15/200/200&quot; alt=&quot;grid&quot;&gt;&lt;/div&gt; &lt;div class=&quot;insta-grid-item&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://picsum.photos/id/169/200/200&quot; alt=&quot;grid&quot;&gt;&lt;/div&gt; &lt;div class=&quot;insta-grid-item&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://picsum.photos/id/155/200/200&quot; alt=&quot;grid&quot;&gt;&lt;/div&gt; &lt;div class=&quot;insta-grid-item&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://picsum.photos/id/96/200/200&quot; alt=&quot;grid&quot;&gt;&lt;/div&gt; &lt;div class=&quot;insta-grid-item&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://picsum.photos/id/29/200/200&quot; alt=&quot;grid&quot;&gt;&lt;/div&gt; &lt;div class=&quot;insta-grid-item&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://picsum.photos/id/42/200/200&quot; alt=&quot;grid&quot;&gt;&lt;/div&gt; &lt;/div&gt; &lt;/div&gt; &lt;/div&gt; &lt;style&gt; .insta-app { max-width: 500px; width: 100%; margin: 0 auto; background-color: #fafafa; font-family: -apple-system, BlinkMacSystemFont, 'Segoe UI', Roboto, Helvetica, Arial, sans-serif; color: #262626; min-height: 100vh; } .insta-nav { background: white; border-bottom: 1px solid #dbdbdb; padding: 12px 16px; display: flex; justify-content: space-between; align-items: center; position: sticky; top: 0; z-index: 10; } .insta-logo { font-size: 24px; font-weight: 600; background: linear-gradient(135deg, #f58529, #dd2a7b, #8134af); background-clip: text; -webkit-background-clip: text; color: transparent; letter-spacing: -0.5px; } .insta-nav-icons { display: flex; gap: 22px; font-size: 24px; } .insta-nav-icons span { cursor: default; } .insta-profile { background: white; border: 1px solid #dbdbdb; border-radius: 12px; margin: 16px; padding: 20px 16px; display: flex; flex-wrap: wrap; align-items: center; gap: 20px; } .insta-avatar img { width: 80px; height: 80px; border-radius: 50%; object-fit: cover; border: 2px solid #e0e0e0; background: #efefef; } .insta-info { flex: 1; } .insta-username { font-size: 24px; font-weight: 300; margin-bottom: 6px; } .insta-stats { display: flex; gap: 24px; margin: 10px 0; font-size: 13px; } .insta-stats span { font-weight: 700; margin-right: 4px; } .insta-bio { font-size: 13px; } .insta-bio strong { font-weight: 600; } .insta-create { background: white; border: 1px solid #dbdbdb; border-radius: 12px; margin: 0 16px 16px 16px; padding: 14px 16px; } .insta-create-title { font-weight: 600; font-size: 15px; margin-bottom: 12px; display: flex; align-items: center; gap: 8px; } .insta-create-title span { font-size: 20px; } .insta-create-form { display: flex; flex-direction: column; gap: 12px; } .insta-fake-file { background: #f2f2f2; border-radius: 10px; padding: 12px; text-align: center; border: 1px dashed #bdbdbd; font-size: 13px; color: #3b3b3b; } .insta-fake-textarea { border: 1px solid #dbdbdb; border-radius: 12px; padding: 12px; font-size: 13px; background: white; color: #8e8e8e; min-height: 64px; } .insta-publish-btn { background: #0095f6; color: white; border: none; border-radius: 8px; padding: 8px 16px; font-weight: 600; font-size: 13px; align-self: flex-end; cursor: default; } .insta-feed { margin: 0 16px 20px 16px; display: flex; flex-direction: column; gap: 20px; } .insta-post { background: white; border: 1px solid #dbdbdb; border-radius: 12px; overflow: hidden; } .insta-post-header { display: flex; align-items: center; padding: 10px 12px; gap: 10px; } .insta-post-avatar { width: 34px; height: 34px; border-radius: 50%; object-fit: cover; background: #dbdbdb; } .insta-post-user { font-weight: 600; font-size: 13px; } .insta-post-location { font-size: 10px; color: #8e8e8e; } .insta-post-img { width: 100%; max-height: 450px; object-fit: cover; background: #efefef; display: block; } .insta-post-actions { display: flex; gap: 18px; padding: 8px 12px; font-size: 22px; } .insta-post-likes { font-weight: 600; font-size: 13px; padding: 0 12px 6px; } .insta-post-caption { padding: 0 12px 10px; font-size: 13px; } .insta-post-caption strong { margin-right: 6px; } .insta-comments { padding: 6px 12px 12px; border-top: 1px solid #efefef; } .insta-comment-list { margin-bottom: 8px; font-size: 12px; } .insta-single-comment { margin: 4px 0; } .insta-comment-input { display: flex; align-items: center; gap: 8px; } .insta-comment-input input { flex: 1; border: none; padding: 8px 0; font-size: 12px; background: transparent; outline: none; } .insta-comment-input button { background: none; border: none; color: #0095f6; font-weight: 600; font-size: 12px; cursor: default; } .insta-profile-grid { background: white; border: 1px solid #dbdbdb; border-radius: 12px; margin: 0 16px 20px 16px; padding: 16px; } .insta-grid-title { font-weight: 600; margin-bottom: 14px; font-size: 15px; border-bottom: 1px solid #efefef; padding-bottom: 8px; } .insta-grid { display: grid; grid-template-columns: repeat(3, 1fr); gap: 4px; } .insta-grid-item { aspect-ratio: 1 / 1; background: #efefef; border-radius: 4px; overflow: hidden; } .insta-grid-item img { width: 100%; height: 100%; object-fit: cover; } .insta-tabs { display: flex; justify-content: center; gap: 20px; margin: 12px 16px 8px; } .insta-tab { background: none; border: none; font-weight: 600; font-size: 15px; padding: 6px 20px; border-radius: 30px; color: #8e8e8e; cursor: default; } .insta-tab-active { background: #0095f6; color: white; } .insta-app hr { border: none; border-top: 1px solid #dbdbdb; margin: 8px 16px; } &lt;/style&gt; [/html] </pre></div></div></div> mybb@mybb.ru (tlh) Mon, 13 Apr 2026 11:40:05 +0300 https://tlh.rusff.me/viewtopic.php?pid=45#p45 https://tlh.rusff.me/viewtopic.php?pid=35#p35 <p>[html]&lt;div class=&quot;ank&quot;&gt;&lt;div class=&quot;ank-box&quot;&gt;&lt;div class=&quot;ank-pic-left&quot;&gt;</p> <p>&lt;img src=&quot;https://i.pinimg.com/736x/7e/ac/87/7eac875bcb2077c72087a9b539554075.jpg&quot;&gt;</p> <p>&lt;vnex&gt;georgie farmer&lt;/vnex&gt;</p> <p>&lt;/div&gt;&lt;div class=&quot;ank-box-info&quot;&gt;&lt;p class=&quot;ru-name&quot;&gt;</p> <p>miro cravi, 25</p> <p>&lt;div class=&quot;main&quot;&gt;</p> <p>&lt;div class=&quot;if&quot;&gt;&#160; миро крави&lt;/div&gt;<br />&lt;div class=&quot;dr&quot;&gt; 13.09.2000 &lt;/div&gt;<br />&lt;div class=&quot;sp&quot;&gt; обуздан, но не окольцован пока что &lt;/div&gt;<br />&lt;div class=&quot;rd&quot;&gt;укротитель тигров в цирке &lt;/div&gt;</p> <p>&lt;/div&gt;<br />&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;<br />[/html]</p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: inlove-reg"><strong>дополнительно:</strong></span></span><br />»&#160; в 6 лет прибился к циркачам, сам же отбившись от цыганского табора;<br />»&#160; цыган по происхождению, да-да, шутки про воровство коней от Крейнов это святое;<br />»&#160; несколько раз Миро пытались выгнать из цирка, но тщетно, он все равно возвращался и на удивление быстро сдружился с местной животиной и бывшим укротителем тигров, который позже взял над ним опеку;<br />»&#160; после ухода своего опекуна на заслуженный отдых занял его место и почти в первый же год столкнулся с большой неприятностью в виде гибели своей подопечной тигрицы в одном из турне – тигрица была взята из другого цирка, в котором уверяли, что она стерильна. но большая кошка оказалась беременной и не пережила тяжелых родов. Миро пришлось учиться буквально в полевых условиях быть одновременно и ветеринаром, и матерью трем тигрятам;<br />»&#160; ныне же работает укротителем в том же самом цирке с теми же самыми тигрятами, которых выкормил;<br />» обладатель весьма хулиганистого характера – этакий подросток-переросток;<br />» умеет играть на гитаре и петь цыганские песни, чем зачастую невольно привлекает к себе излишнее внимание женской аудитории цирка;<br />» может найти общий язык почти с любой животиной, и даже с плешивым киви, живущим у Энди, с горем пополам и периодически умеет договориться</p></blockquote></div><div class="quote-box hide-box term-login"><cite>Скрытый текст:</cite><blockquote><p>Для просмотра скрытого текста - <a href="/login.php" rel="nofollow" target="_blank">войдите</a> или <a rel="nofollow" href="/register.php" target="_blank">зарегистрируйтесь</a>.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (Asher Dallas) Fri, 24 Oct 2025 22:58:00 +0300 https://tlh.rusff.me/viewtopic.php?pid=35#p35 https://tlh.rusff.me/viewtopic.php?pid=34#p34 <p>[html]&lt;div class=&quot;ank&quot;&gt;&lt;div class=&quot;ank-box&quot;&gt;&lt;div class=&quot;ank-pic-left&quot;&gt;</p> <p>&lt;img src=&quot;https://forumstatic.ru/files/001c/8a/82/93384.png&quot;&gt;</p> <p>&lt;vnex&gt;gemma emely&lt;/vnex&gt;</p> <p>&lt;/div&gt;&lt;div class=&quot;ank-box-info&quot;&gt;&lt;p class=&quot;ru-name&quot;&gt;</p> <p>andrea &quot;andy&quot; crane, 22</p> <p>&lt;div class=&quot;main&quot;&gt;</p> <p>&lt;div class=&quot;if&quot;&gt; андреа &quot;энди&quot; крейн&lt;/div&gt;<br />&lt;div class=&quot;dr&quot;&gt; 07.01.2003 &lt;/div&gt;<br />&lt;div class=&quot;sp&quot;&gt; цыган покушается &lt;/div&gt;<br />&lt;div class=&quot;rd&quot;&gt; артистка цирка [конное шоу]&#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&lt;/div&gt;<br />&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;<br />[/html]</p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: inlove-reg"><strong>дополнительно:</strong></span></span><br />» за 7 поколений — первая девочка в роду крейнов <del>вот так сюрприз!</del>;<br />» третий, но не последний ребёнок. у нее два старших брата и один младший;<br />» мама - русская, папа - американец в четвертом поколении [где-то там затесались и армянские, и даже немного еврейские корни, концов не найти];<br />» потеряла мать в юном возрасте, но уже с малых лет была &quot;папиной дочкой&quot;, так что потерю восприняла хоть и эмоционально, но не болезненно;<br />» так как семья потомственные циркачи, то выросла и воспитывалась в цирке. с ранних лет связана с конным шоу, за которое ответственны крейны;<br />» знает английский, русский, язык жестов и немного армянский [слов 30, не больше];<br />» цыган научил курить <del>на свою голову. сам виноват</del>;<br />» скрывает от отца и братьев связь с Миро <del>жить всем хочется</del>;<br />» есть любимый вороной конь Буран, в паре с которым и выступает;<br />» полноценно стала частью шоу в 16 лет, до сих пор с удовольствием выступает и иной жизни для себя не хочет;<br />» год назад стала обладательницей кота странной породы (явно сфинкс, но частично кучерявый). назвала его Кокосом... но это не единственная его кличка. характер у кота адский;<br />» тоже не подарок. и даже не сюрприз. капризная, резкая, вспыльчивая девица. за себя постоять может не только на словах;<br />» при этом не надменная и не жестокая. не эгоистка. не лишена сострадания, особенно к животным;<br />» ненавидит платья <del>но выглядит в них великолепно</del>. обожает кожаные куртки и брюки, а так же джинсу;<br />» в целом неплохая девчонка, просто нужен подход. но попробуй подойди, когда рядом такие защитники, как отец и братья. на подлёте свернут в бараний рог. горячая кровь, а вы что хотели?</p></blockquote></div><div class="quote-box hide-box term-login"><cite>Скрытый текст:</cite><blockquote><p>Для просмотра скрытого текста - <a href="/login.php" rel="nofollow" target="_blank">войдите</a> или <a rel="nofollow" href="/register.php" target="_blank">зарегистрируйтесь</a>.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (tlh) Thu, 16 Oct 2025 20:11:14 +0300 https://tlh.rusff.me/viewtopic.php?pid=34#p34 https://tlh.rusff.me/viewtopic.php?pid=33#p33 <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/8a/82/39503.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/8a/82/39503.png" /></p> <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/8a/82/47670.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/8a/82/47670.png" /></p> mybb@mybb.ru (Serafina Dallas) Tue, 30 Sep 2025 20:00:30 +0300 https://tlh.rusff.me/viewtopic.php?pid=33#p33 https://tlh.rusff.me/viewtopic.php?pid=24#p24 <p><span style="font-style: italic">&quot; Пока еще ты сама себе его даешь .&quot;</span></p> <p>Эти слова, раз за разом, звучат в голове, подобно раскатам грома. <span style="font-style: italic">Что же мы творим.</span> Всё происходящее здесь, в этой приёмной, проходит на грани безумия. Это должно было бы нас остановить, но этого не происходит. Правильно или нет, так же как и аморально ли - всё не играет своей роли. Незначительно. А ведь должно бы. Но я смотрю Эшу в глаза и вижу, что он не остановится. Разве что я буду достаточно уверена в том, что не хочу его. Если оттолкну достаточно сильно, резко прочертив между нами черту.</p> <p>Но я не сделаю этого.<br /><span style="font-size: 10px">Я уже понимаю это.<br />И Эшер тоже понял.</span></p> <p>Не потому что не могу, а потому что... не хочу. Не хочу его отталкивать сейчас, когда наш поцелуй становится таким откровенным, обжигающе-страстным. Самым желанным в этот миг. Не могу не признать, что целуется Эш весьма умело, а ещё немного нагло. Как победитель. Впрочем, разве это не так сейчас? Он столько подстроил всего на пути к тому, чтобы сегодня добиться моего внимания... буквально достойно уважения. Его бы ум, хитрость и упрямство, да в правильное русло. Ричард Даллас бы им гордился точно. Но дядя просто не понимает собственного сына. И совсем его не знает.</p> <p>А ты, Фина, знаешь?<br />Разве ты догадывалась, какие мысли бродят в этой кудрявой отчаянной голове?<br />Нет. И ты сама это знаешь. Ты не могла даже предугадать, но это происходит.</p> <p>И потому всё что между нами сейчас - оглушающий взрыв. Эффект неожиданности. Полный шок. И вместо то, чтобы загасить это пламя резким и холодным &quot;нет&quot;, я подбрасываю туда всё новые и новые поленья. Новое горючее. Даже перестаю удерживать руку парня и сводить ноги вместе. Позволяю ему, весьма откровенно, почувствовать лично, к чему привели его столь наглые действия. И, как очевидно, могу сделать вывод о том, что Эшера всё устраивает. Ему всё нравится. Ведь парень даже и не думает остановиться или прекратить. Наоборот начинает гладить меня через и без того тонкую ткань белья.&#160; <abbr title="вот же чёрт">Diablos.</abbr> И как мы после будем разбираться с последствиями?</p> <p><span style="font-style: italic">А будем ли вообще?</span> Вот более важный вопрос.<br /> </p> <p>— <strong>Что ты говорил про ключ?</strong> Выдыхаю прямо в его губы, ощущая как дрожь разбегается по всему телу, как кожа покрывается едва заметными мурашками. Пальцы кузена на моём затылке, это уже чувственный момент, но то, как он коснулся шеи при этом, чуть надавливая подушечкой пальца - буквально сводит меня с ума. И это я ещё пока пытаюсь игнорировать то, что творит вторая рука парня у меня между ног. Его поведение достойно порицания, только от меня Эшер его не услышит. Пусть хоть сами небеса проклянут, а из ада после за мной явятся демоны, но кажется он добился желаемого. Провокация Эша возымела своё действие. Я хочу его. Откровенно. Искренне. Прямо сейчас. Уйти в кабинет его отца, было бы более верным решением, так что пытаюсь подняться на ноги, несмотря на то, что кузен всё ещё не подумал и шага ступить в сторону. Ему придётся.</p> <p>— <strong>Эшер, я не планирую оставаться в приёмной твоего отца, если ты и правда собрался стянуть с меня юбку, а я, <abbr title="о святые">oh santos</abbr>, собираюсь тебе в этом даже помочь. Здесь слишком хорошо всё прослушивается, а вот в кабинете дяди нет,</strong> — о чём Эшеру известно даже лучше меня, раз парень работал тут прошлым летом, а ещё и учиться сегодня собирался. Но, похоже, совсем не учебники и тетради в своих мечтах он видел на том широком столе. Блять... даже думать об этом слишком горячо. Пошло. Откровенно. И очень аморально. Но мне, чёрт возьми, это нравится, пусть в первые минуты была сбита столку уровнем наглости, который Эшер продемонстрировал, наплевав на мораль всего мира, — <strong>или мы сейчас же идём туда, или ты убираешь от меня руки и больше ими не прикасаешься никогда в жизни,</strong> — произношу вполне серьёзно, пока разум ещё не в полной мере погрузился в туман желания и возбуждения. Мы ещё могли бы остановиться, вот сейчас, даже сделать вид, что событий последних минут пяти даже не существовало в этой реальности между нами, живя дальше как было до этого, но как только переступим дверь кабинета Ричарда Далласа, закрыть глаза не получится. Не будет пути назад, если мы переспим сейчас.</p> <p>Провожу кончиком языка по своим губам, радуясь стойкости помады на них, а после протягиваю руку, ожидая, когда в ней появится тот самый ключ. Эшер ведь всё решил, так? Я тоже.</p> mybb@mybb.ru (Serafina Dallas) Wed, 03 Sep 2025 19:47:10 +0300 https://tlh.rusff.me/viewtopic.php?pid=24#p24 https://tlh.rusff.me/viewtopic.php?pid=14#p14 <p><span style="font-family: Code Pro">Помню первый поцелуй, вы дышали горячо<br />От волнения казалось умру</span></p> <p> [indent] ...Вот она. Моя блядская тайна, Мое извращенное сокровище. Моя, моя, <span style="font-style: italic">моя</span>. В голове адски пульсирует ревность от того, как на тебя заглядываются ожидающие клиентов таксисты и парочка парней, заходящих в бар. Вырву им глаза, выдерну кадык и туда засуну, пусть полюбуются на свое гнилое нутро, а ты мне принадлежишь, мне, слышишь, ты, в своем коротком платье и с этими вычурно-блядскими шпильками в руках, словно ты там не пила, в этом баре, а танцевала на столе или у шеста. Хочу отобрать их, закинуть в багажник, а потом нахуй сжечь. Пусть не надеются, ни на что не надеются. Ты моя с того самого дня, как я обрубил интернет в приемной, с той минуты, как моя рука лапала тебя под юбкой, с той секунды, когда ты сама жадно впивалась поцелуем в мои губы. </p> <p> [indent] Эту оскомину не сбить, хоть даже если я перетрахаю всех твоих подруг - блять, да будто они, сука, против будут! Вон как смотрят, осоловевшими от алкоголя глазами, мне стоит пальцем щелкнуть, и из них каждая будет готова расположиться на капоте Мустанга и раздвинуть ноги! А я все равно буду о тебе думать, ни о ком больше не смогу, понимаешь ты или нет это? Вряд ли понимаешь. Даже устраивая мне сцены за то, что я, из желания забыться, мотался на свидание с какой-то другой девчонкой. Я ее имя даже не вспомню, стоит мне срулить с этого свидания! А твои царапины на спине - они не заживают, они шрамами уже впились в меня так, что не зарастут, они до самой души. </p> <p> [indent] Жаль не взял плед или простынь. Обернуть тебя, вызывающе красивую, засунуть на заднее сиденье или в тот же багажник и увести с глаз людских долой! Нервно жую фильтр сигареты - все-таки, перед твоими подругами надо не спалиться, что я жадный собственник и у меня уже ни на кого, кроме тебя, не встает. Как ты удачно стоишь рядом, чтоб этот самый стояк сейчас прикрыть! Ты моя личная адова дыра и мои черные ангельские крылья, цветом таким же, как твои кудри. Которые очень хочется сейчас намотать на кулак и поставить тебя на колени. И отодрать, как суку. </p> <p><span style="font-family: Code Pro">Если б знал я тот парфюм что на ваших волосах был<br />Я выкупил бы весь магазин</span></p> <p> [indent] - Все ты знаешь, Афина, - только и успевает ответить Эшер, выдохнув, наконец, никотиновый дым в сторону от лица кузины. Хотя очень хотелось прямо ей в лицо, чтоб хоть немного отрезвить. Она же пьяна в хлам. Сколько она выпила, пока он тут ее ждал? - Поех...</p> <p> [indent] Закончить фразу она ему не дает - жадным, жарким поцелуем остается на его губах, поцелуем с примесью тех последних шотов, что она выпила буквально перед выходом, и никотиновой остротой, оставшейся уже на его собственных губах. Ее рука на шее заставляет дрожать, и все, что ему остается - поддаться. Несмотря на возмущенно-удивленные вопли подружек сестры за ее спиной. Рука горячо обвивает девичью талию, крепче притягивая к себе. Забывая нахрен обо всей конспирации. Все равно они пьяные и не вспомнят. А кто вспомнит - о, кузина явно скажет потом, что хотела их подразнить и напомнить, что просто так она кузена ни в чьи, даже самые хорошие руки, не отдаст.</p> <p> [indent] Он все же цокает языком, стоит ей отстраниться и заговорить про ревность, и демонстративно закатывает глаза. Будто ничего не произошло. Будто это - в порядке вещей. Будто за Серафиной Даллас приехал не кузен, а ее парень. А почему, в общем-то, будто?</p> <p> [indent] - Это мне тебя ревновать надо, hermana. Иди в машину, - он отводит сестру к пассажирскому сиденью и услужливо открывает двери, - пока прохожие, на тебя глядя, шеи себе не свернули. </p> <p> [indent] Сам он садится на водительское сиденье, неодобрительно косясь на бутылку в руках сестры. Отобрать бы, чтоб не уронила и не разбила. Ладно, если машина пропахнет, химчистка все решит - порежется осколками, а пьяную кровь остановить не так-то просто. Уж он-то сам знает это не понаслышке. Лишь ворчит что-то неодобрительное про то, что сестре пора бы завязывать на сегодня с алкоголем и заботливо пристегивает ее саму прежде себя - он клятвенно обещал отцу не нарушать правила.</p> <p> [indent] - В тебе будет сегодня еще кое-что, я тебе обещал? Обещал. Далласы держат свое слово, - он поворачивает ключ зажигания, и рев уставшего стоять скакуна перекрывает еще стоящие на улице вопли подружек. Теперь уже явно возмущенные на то, что их назвали... суками? Он сам не расслышал. - Домой тебя? Пьяную? Нет уж. Я же сказал - кататься.</p> <p> [indent] По нажатию кнопки машину окутывает негромкая музыка - кажется, что-то из Stone Sour? Он не вслушивался, музыка лишь позволяла концентрироваться на дороге. Вырулил он весьма аккуратно со стоянки, а затем... педаль в пол - и благодарный мустанг сорвался с места, в несколько секунд оставляя бар далеко позади. Эшер явно раздражен - тем, что кузина в таком виде светит собой в этом блядском заведении.</p> <p> [indent] Но молчит сам Эшер лишь пару минут, выруливая в сторону выезда из города. </p> <p> [indent] - Я за рулем, мне пить нельзя. А вот ты поаккуратнее тут! По-моему, тебе уже хватит сегодня пить, не хочу совокупляться с твоим безвольным телом, - он нагловато усмехается. - Я ж не некрофил, и не насильник. И без твоих стонов не так интересно.</p> <p> [indent] Ладонь его будто бы тянется к коробке передач. но тут же оказывается на девичьем колене. Ему остро нужно касаться ее, сейчас, немедленно, потому что... потому что без этого сейчас будто бы дышать невозможно.</p> mybb@mybb.ru (Asher Dallas) Wed, 03 Sep 2025 19:43:15 +0300 https://tlh.rusff.me/viewtopic.php?pid=14#p14 https://tlh.rusff.me/viewtopic.php?pid=9#p9 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><strong>asher dallas</strong></span> ²³<br /><span style="font-size: 10px">эшер &quot;эш&quot; даллас</span><br /><strong> 12.06.2002 // студент UMass Boston по направлению охрана окружающей среды, курьер, скейтер, стример</strong><br /><a href="https://upforme.ru/uploads/001c/7d/8c/28/492308.gif" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7d/8c/28/t492308.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7d/8c/28/t492308.gif" /></a><br /><span style="font-size: 10px">benjamin wadsworth</span></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>Да все проще некуда! Отец с матерью познакомились в универе, втюрились друг в друга, мать на последнем курсе залетела, учебу бросила. И года через три началось – скандалы, ссоры, развод и девичья фамилия. Сына папаша забрал себе, да он особо матери не был нужен.</p> <p>Рос как дикая трава – батя на работе, надо ж чем-то себя занимать. Задротил в игры, гонял на скейте лет так с 12-ти, катался на велике, а потом и на подростковом мопеде, тусил с друзьями, пропадал пару раз на несколько дней, из-за чего потом попадал в полицейский участок, откуда был благополучно сдан папаше – и все по новой.</p> <p>Батя вбил себе в голову, что сыну обязательно надо получить университетское образование. Поэтому – средняя школа, старшая школа (во время которой Эшер забивал болт на обучение и закончил его вообще чудом, за что батя подарил нормальный скутер вместо GreenCamel - Aprilia sr 50, ну какова красота! не то что его подростковый драндулет), а потом – университет. Батрачит в нем только потому, что папаша обещал на выпускной из универа подарить хату.</p> <p>А пока живет на съемной, периодически кладет болт на учебу, потому что стримчики и работа курьером, бабки на тусовки и девочек сами себя не заработают. Как и на новый скейт. И на приблуды для скутера.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (Asher Dallas) Wed, 03 Sep 2025 19:31:30 +0300 https://tlh.rusff.me/viewtopic.php?pid=9#p9 https://tlh.rusff.me/viewtopic.php?pid=8#p8 <p><span style="font-family: Code Pro">&#9679;&#160; &#160;х р о н о л о г и я&#160; &#160;&#9679;</span></p> <p><span style="font-size: 9px"><span style="font-family: Code Pro">основные эпизоды:</span></span><br /><a href="https://tlh.rusff.me/viewtopic.php?id=4#p4">&#191;qu&#233; fue lo que hicimos?</a>&#160; &#160;<span style="font-size: 10px">[первая страсть]</span><br /><a href="https://tlh.rusff.me/viewtopic.php?id=5#p5">будто салюты мы облака разрывали</a>&#160; &#160;<span style="font-size: 10px"> [случай после бара]</span><br /><a href="https://tlh.rusff.me/viewtopic.php?id=6#p6">closet full of skeletons</a>&#160; &#160;<span style="font-size: 10px"> [поход в парк аттракционов. колесо обозрения]</span></p> <p><strong></strong><br /><span style="font-size: 9px"><span style="font-family: Code Pro">альтернативные эпизоды:</span></span><br /><a href="https://tlh.rusff.me/viewtopic.php?id=7#p7">the city sleeps.</a>&#160; &#160;<span style="font-size: 10px">[ангел и человек, альтернативная греция]</span></p> mybb@mybb.ru (Serafina Dallas) Wed, 03 Sep 2025 19:22:54 +0300 https://tlh.rusff.me/viewtopic.php?pid=8#p8 https://tlh.rusff.me/viewtopic.php?pid=6#p6 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.postimg.cc/Kvqx40sM/6.gif" alt="https://i.postimg.cc/Kvqx40sM/6.gif" /><br /><span style="font-family: Arial"><span style="font-size: 13px">just to hear you calling out&#160; <strong>m y&#160; n a m e </strong>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160;<strong></strong><br /><strong></strong>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; <strong>watchin' it all go down in flames ( u h )</strong></span></span></span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (Serafina Dallas) Wed, 03 Sep 2025 19:21:07 +0300 https://tlh.rusff.me/viewtopic.php?pid=6#p6 https://tlh.rusff.me/viewtopic.php?pid=2#p2 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">а вдруг нам захочется?)</span></span></p> mybb@mybb.ru (tlh) Tue, 02 Sep 2025 21:09:54 +0300 https://tlh.rusff.me/viewtopic.php?pid=2#p2